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AL  EMPEZAR 

La  Casa  editorial  V.  H.  de  Sanz  Calleja 
me  encarga  esta  Antología  de  cuentistas  de 
habla  castellana.  No  es  tarea  tan  humilde  la 
del  seleccionador ,  pues  hace  falta  un  exqui- 
sito sentido  estético  para  poder  elegir  lo  me- 
jor en  la  maravillosa  labor  literaria  de  los 
altos  ingenios  que  honran  estas  páginas  de 
La  Voz  de  la  Conseja... 

Yo  creo  que  esta  colección  de  cuentos  tiene 
un  gran  valor  bibliográfico;  es  un  docu- 
mento brillante  de  este  nuevo  siglo  de  oro  de 
la  novela  española ,  que  comieviza  con  el 
nombre  glorioso  de  don  Benito  Pérez  Gal- 
dós.  En  estas  hojas  está  el  gran  espíritu  de 
una  época  noble,  fecunda,  preñada  de  ideal 
artístico,  encerrado  como  en  un  tabernáculo. 
Y  también  me  parece  que  la  publicación  de 
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La  Voz  de  la  Conseja  es  una  prueba  de 
amor  al  libro  español,  un  acicate  para  la 
curiosidad  del  lector  indolente  y  un  selecto 
regalo  para  el  espíritu  del  lector  culto. 

No  osaré  jamás  hacer  una  reseña  crítica 
de  los  nombres  insignes  que  en  este  primer 
tomo  os  ofrecen  gallardas  muestras  de  su  ta- 
lento; sólo  quiero  decir  sus  nombres  y  los  tí- 
tulos de  sus  cuentos,  para  deleitarme  al  re- 
cordar el  encantador,  sano  e  ingenuo  humo- 
rismo de  Galdós  en  La  novela  en  el  tran- 
vía; las  prosas  madrigalescas,  hondas  y  mi- 
niadas de  Benavente  en  El  criado  de  Don 
Juan  y  la  recia  y  sabrosa  urdimbre  nove- 
lesca, palpitante  de  rebeldía,  de  amor  y  de 
dolor  de  Viernes  Santo,  de  la  condesa  de 
Pardo  Bazán.  Palacio  Valdés,  el  maestro 
solitario,  os  ofrece  su  novela  ¡Solo!,  digna 
de  la  pluma  egregia  que  trazó  La  aldea  per- 
dida. Todas  las  palabras  de  elogio  son  po- 
bres para  este  coloso  de  la  novela  contempo- 
ránea. El  sencillo  Don  Rafael,  cazador  y 
tresillista  es  una  conmovedora  y  grácil  na- 
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rr ación  de  Unamuno,  el  espirita  más  hondo, 
más  multiforme,  el  corazón  más  en  carne 
viva  de  esta  época  de  inquietudes  de  con- 
ciencia y  de  lucha  desesperada  por  la  vida 
y  por  las  ideas.  Burla  burlando,  El  sencillo 
Don  Rafael  es  de  una  emoción  que  hace  llo- 
rar y  a  un  tiempo  ofrece  un  alto  ejemplo  de 
belleza  moral  dentro  de  una  naturalidad  en- 
cantadora. 

José  Nogales,  el  castellano  artífice  de  la 
prosa,  nos  brinda  Las  tres  cosas  del  tío 
Juan,  el  cuento  a  que  debió  su  consagración. 
Arturo  Reyes  fué  un  gran  cuentista  regio- 
nal, como  lo  prueba  en  Cosas  de  hombre, 
lleno  de  gracejo,  de  ambiente,  dueño  de  la 
dificilísima  técnica  del  arte  del  cuento. 
Como  gratitud  a  la  honda  emoción  estética 
que  nos  dieron,  pongamos  un  recuerdo,  como 
una  hoja  de  laurel,  sobre  la  piedra  de  estos 
dos  ilustres  cuentistas,  muertos  ya. 

La  epopeya  de  una  zíngara,  de  Joaquín 
Dicenta,  es  un  jirón  de  realidad  salvaje,  en- 
sangrentada, aullante  de  dolor.  Es  de  lo  más 
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personal  de  este  insigne  dramaturgo  espa- 
ñol, todo  pasión  y  violencia,  que  hoy,  día  21 
de  Febrero,  está  encerrado  entre  las  cuatro 
tablas  hórridas  de  un  ataúd.  ¡Taladrante 
coincidencia!  Cuando  me  dispongo  a  hacer 
esta  frivola  reseña,  los  periódicos  dicen  la 
muerte  del  autor  de  Juan  José.  Fué  un  gran 
corazón  y  un  temperamento  vínico,  insupe- 
rable de  artista.  La  epopeya  de  una  zín- 
gara refleja  fielmente  el  rico  carácter  emocio- 
nal de  este  escritor . 

El  artista  de  la  crónica,  Pedro  de  Répide, 
nos  regala  con  su  novela  La  enamorada  in- 
discreta, escrita  donosamente  y  con  toda 
pureza  a  la  manera  clásica  de  la  novela  del 
siglo  áureo. 

Pedro  Mata,  en  Fuerte  como  la  muerte, 
traza  una  irónica  elegía  henchida  de  emoción 
dramática . 

El  prestigio  de  estos  nombres  y  de  los 
de  Baroja  y  León  nos  hace  esperar  que  La 
Voz  de  la  Conseja  sea  un  gran  éxito 
editorial.   En   los  volúmenes  sucesivos  se- 
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guiremos  publicando  cuentos  y  novelas  bre- 
ves de  lo  más  florido  de  la  intelectualidad 
española. 

Todas  las  orientaciones,  todos  los  estilos, 
como  guía  del  lector  quedarán  grabados  en 
estas  páginas.  Según  sus  afinidades,  el  que 
lea,  buscará  después  las  obras  completas 
de  sus  autores  predilectos.  La  Casa  edi- 
torial Sanz  Calleja  ama  el  libro  y  cuida  de 
su  presentación  con  el  mayor  gusto  artístico; 
no  es  sólo  el  estímulo  comercial  el  que  la 
guía)  acomete  la  empresa  romántica  de  ha- 
cer lectores  y  de  hacer  libreros  amantes  del 
libro  español.  Los  libros  de  grandes  firmas, 
de  bella  presentación  y  muy  baratos  tendrán 
millares  de  lectores  que  acudirán  al  mostra- 
dor del  librero,  y  éste  saldrá  de  su  éxtasis  de 
fakir,  y  al  par  que  gana  dinero  aprenderá  a 
tomar  cariño  al  libro.  Hay  que  hacer  la  re- 
conquista espiritual  de  América:  antaño 
fueron  los  capitanes,  ogaño  son  los  merca- 
deres de  libros. 

Hemos  creído,  juntamente  editores  y  reco- 
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pilador,  que  La  Voz  de  la  Conseja  era  un 
libro  indispensable  en  esta  labor  de  biblio- 
filia.  Además,  hasta  hoy  no  había  una  co- 
lección con  honores  de  Antología  de  los  cuen- 
tistas castellanos  modernos.  Recuerdo  unos 
trozos  escogidos  para  lectura  en  las  escuelas 
de  párvidos,  que  acababa  en  Jovellanos  y 
Martínez  de  la  Rosa.  Del  siglo  xix  no  se 
había  editado  nada,  que  yo  recuerde,  hasta 
La  Voz  de  la  Conseja,  mientras  que  en 
Francia  hay  por  lo  menos  diez  florilegios 
por  cada  generación  literaria. 

En  estas  páginas  daremos  acogida,  no 
sólo  a  los  cuentistas  españoles,  sino  tam- 
bién a  los  hermanos  en  lengua  cervantina 
de  las  Repúblicas  latinas  de  América.  Tan 
españoles  son  como  nosotros  por  la  lengua, 
que  es  el  espíritu,  razón  más  fuerte  esta  del 
idioma  que  la  geográfica . 

En  este  primer  tomo  damos  El  Rey  bur- 
gués, de  Rubén  Darío,  uno  de  los  grandes 
artistas — no  de  América  ni  de  España,  sino 
de  la  Humanidad  y  de  todos  los  tiempos. 
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Abramos  la  primera  página  de  La  Voz 
de  la  Conseja  con  el  alma  despierta  a  la 
emoción  del  arte  y  recoj amónos.  La  voz  glo- 
riosa de  Galdós,  el  patriarca  de  la  novela, 
comienza  a  sonar.  Devotamente,  oid... 

E.  C  ARRE  RE 


La  dovela  en  el  Teanvía 

(GALDÓS) 


LA  NOVELA  EN  EL  TRANVÍA 


El  coche  partía  de  la  extremidad  del 
barrio  de  Salamanca,  para  atravesar  todo 
Madrid  en  dirección  al  de  Pozas.  Impulsa- 
do por  el  egoísta  deseo  de  tomar  asiento 
antes  que  las  demás  personas  movidas  de 
iguales  intenciones,  eché  mano  a  la  barra 
que  sustenta  la  escalera  de  la  imperial, 
puse  el  pie  en  la  plataforma  y  subí;  pero  en 
el  mismo  instante  ¡oh  previsión!  tropecé 
con  otro  viajero  que  por  el  opuesto  lado 
entraba.  Le  miro  y  reconozco  a  mi  amigo 
el  Sr.  D.  Dionisio  Cascajares  de  la  Vallina, 
persona  tan  inofensiva  como  discreta,  que 
tuvo  en  aquella  crítica  ocasión  la  bondad 
de  saludarme  con  un  sincero  y  entusiasta 
apretón  de  manos. 

Nuestro  inesperado  choque  no  había  te- 
nido consecuencias  de  consideración,  si  se 
exceptúa  la  abolladura  parcial  de  cierto 
sombrero  de  paja  puesto  en  la  extremidad 
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de  una  cabeza  de  mujer  inglesa,  que  tras 
de  mi  amigo  intentaba  subir,  y  que  sufrió 
sin  duda  por  falta  de  agilidad,  el  rechazo 
de  su  bastón. 

Nos  sentamos  sin  dar  al  percance  exa- 
gerada importancia,  y  empezamos  a  char- 
lar. El  Sr.  D.  Dionisio  Cascajares  es  un  mé- 
dico afamado,  aunque  no  por  la  profundi- 
dad de  sus  conocimientos  patológicos,  y 
un  hombre  de  bien,  pues  jamás  se  dijo  de 
él  que  fuera  inclinado  a  tomar  lo  ajeno,  ni 
a  matar  a  sus  semejantes  por  otros  medios 
que  por  los  de  su  peligrosa  y  científica  pro- 
fesión. Bien  puede  asegurarse  que  la  ame- 
nidad de  su  trato  y  el  complaciente  siste- 
ma de  no  dar  a  los  enfermos  otro  tratamien- 
to que  el  que  ellos  quieren,  son  causa  de 
la  confianza  que  inspira  a  multitud  de  fa- 
milias de  todas  jerarquías,  mayormente 
cuando  también  es  fama  que  en  su  bon- 
dad sin  límites  presta  servicios  ajenos  a  la 
ciencia,  aunque  siempre  de  índole  rigu- 
rosamente honesta. 

Nadie  sabe  como  él  sucesos  interesantes 
que  no  pertenecen  al  dominio  público,  ni 
ninguno  tiene  en  más  estupendo  grado  la 
manía  de  preguntar,  si  bien  este  vicio  de 
exagerada  inquisitividad  se  compensa  en 
él  por  la  prontitud  con  que  dice  cuanto 
sabe,  sin  que  los  demás  se  tomen  el  traba- 
jo de  preguntárselo.  Juzgúese  por  esto  si 
la  compañía  de  tan  hermoso  ejemplar  de 
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la  ligereza  humana  será  solicitada  por  los 
curiosos  y  por  los  lenguaraces. 

Este  hombre,  amigo  mío,  como  lo  es  de 
todo  el  mundo,  era  el  que  sentado  iba  jun- 
to a  mí  cuando  el  coche,  resbalando  suave- 
mente por  su  calzada  de  hierro,  bajaba  la 
calle  de  Serrano,  deteniéndose  alguna  vez 
para  llenar  los  pocos  asientos  que  queda- 
ban ya  vacíos.  íbamos  tan  estrechos  que 
me  molestaba  grandemente  el  paquete 
de  libros  que  conmigo  llevaba,  y  ya  le  po- 
nía sobre  esta  roidlla,  ya  sobre  la  otra,  ya 
por  fin  me  resolví  a  sentarme  sobre  él, 
temiendo  molestar  a  la  señora  inglesa,  a 
quien  cupo  en  suerte  colocarse  a  mi  sinies- 
tra mano. 

— ¿Y  usted  adonde  va? — me  preguntó 
Cascajares,  mirándome  por  encima  de  sus 
espejuelos  azules,  lo  que  me  hacía  el  efecto 
de  ser  examinado  por  cuatro  ojos. 

Contéstele  evasivamente,  y  él,  desean- 
do sin  duda  no  perder  aquel  rato  sin  hacer 
alguna  útil  investigación,  insistió  en  sus 
preguntas  diciendo: 

— Y  Fulanito,  ¿qué  hace?  Y  Fulanito 
¿dónde  está?  con  otras  indagatorias  del 
mismo  jaez,  que  tampoco  tuvieron  respues- 
ta cumplida. 

Por  último,  viendo  cuan  inútiles  eran 
sus  tentativas  para  pegar  la  hebra,  echó 
por  camino  más  adecuado  a  su  expansivo 
temperamento  y  empezó  a  desembuchar. 
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— ¡Pobre  Condesa!— dijo  expresando  con 
un  movimiento  de  cabeza  y  un  visaje.,  su 
desinteresada  compasión.  Si  hubiera  se- 
guido mis  consejos  no  se  vería  en  situación 
tan  crítica. 

— ¡Ah!  es  claro — ,  contesté  maquinal- 
mente,  ofreciendo  también  el  tributo  de 
mi  compasión  a  la  señora  Condesa. 

— ¡Figúrese  usted, — prosiguió, — que  se 
han  dejado  dominar  por  aquel  hombre! 
Y  aquel  hombre  llegará  a  ser  el  dueño  de 
la  casa.  ¡Pobrecilla!  Cree  que  con  llorar  y 
lamentarse  se  remedia  todo,  y  no.  Urge 
tomar  una  determinación.  Porque  ese  hom- 
bre es  un  infame,  le  creo  capaz  de  los  ma- 
yores crímenes. 

— ¡Ah!  ¡Sí  es  atroz! — dije  yo,  participan- 
do irreflexivamente  de  su  indignación. 

— Es  como  todos  los  hombres  de  malos 
instintos  y  de  baja  condición  que  si  se  ele- 
van un  poco,  luego  no  hay  quien  los  sufra. 
Bien  claro  indica  su  rostro  que  de  allí  no 
puede  salir  cosa  buena. 

— Ya  lo  creo,  eso  salta  a  la  vista. 

—Le  explicaré  a  usted  en  breves  pala- 
bras. La  Condesa  es  una  mujer  excelente, 
angelical,  tan  discreta  como  hermosa,  y 
digna  por  todos  conceptos  de  mejor  suerte. 
Pero  está  casada  con  un  hombre  que  no 
comprende  el  tesoro  que  posee,  y  pasa  la 
vida  entregado  al  juego  y  a  toda  clase  de 
entretenimientos  ilícitos.  Ella  entretanto 
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se  aburre  y  llora.  ¿Es  extraño  que  trate 
de  sofocar  su  pena  divirtiéndose  honesta- 
mente aquí,  y  allí,  donde  quiera  que  sue- 
na un  piano?  Es  más,  yo  mismo  se  lo  acon- 
sejo y  le  digo:  «Señora,  procure  usted  dis- 
traerse, que  la  vida  se  acaba.  Al  fin  el  se- 
ñor Conde  se  ha  de  arrepentir  de  sus  locu- 
ras y  se  acabarán  las  penas.»  Me  parece 
que  estoy  en  lo  cierto. 

— ¡Ah!  sin  duda — ,  contesté  con  oficio- 
sidad, continuando  en  mis  adentros  tan 
indiferente  como  al  principio  a  las  desven- 
turas de  la  Condesa. 

— Pero  no  es  eso  lo  peor — añadió  Casca- 
jares, golpeando  el  suelo  con  su  bastón — 
sino  que  ahora  el  señor  Conde  ha  dado  en 
la  flor  de  estar  celoso...  sí,  de  cierto  joven 
que  se  ha  tomado  a  pechos  la  empresa  de 
distraer  a  la  Condesa. 

— El  marido  tendrá  la  culpa  de  que  lo 
consiga. 

— Todo  eso  sería  insignificante,  porque 
la  Condesa  es  la  misma  virtud;  todo  eso 
sería  insignificante,  digo,  si  no  existiera 
un  hombre  abominable  que  sospecho  ha 
de  causar  un  desastre  en  aquella  casa. 

— ¿De  veras?  ¿Y  quién  es  ese  hombre?— 
pregunté  con  una  chispa  de  curiosidad. 

— Un  antiguo  mayordomo  muy  querido 
del  Conde,  y  que  se  ha  propuesto  martiri- 
zar a  la  infeliz  cuanto  sensible  señora.  Pa- 
rece que  se  ha  apoderado  de  cierto  secre- 
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to  que  la  compromete,  y  con  esta  arma 
pretende...  qué  sé  yo...  ¡Es  una  infamia! 

— Sí  que  lo  es,  y  ello  merece  un  ejemplar 
castigo — dije  yo,  descargando  también  el 
peso  de  mis  iras  sobre  aquel  hombre. 

— Pero  ella  es  inocente;  ella  es  un  ángel.. 
Pero,  ¡calle!  estamos  en  la  Cibeles.  Sí;  ya 
veo  a  la  derecha  el  parque  de  Buenavista. 
Mande  usted  parar,  mozo;  que  no  soy  de 
los  que  hacen  la  gracia  de  saltar  cuando  el 
coche  está  en  marcha,  para  descalabrarse 
contra  los  adoquines.  Adiós,  mi  amigo, 
adiós. 

Paró  el  coche  y  bajó  D.  Dionisio  Casca- 
jares y  de  la  Vallina,  después  de  darme 
otro  apretón  de  manos  y  de  causar  segundo 
desperfecto  en  el  sombrero  de  la  dama  in- 
glesa, aún  no  repuesta  del  primitivo  susto. 


II 


Siguió  el  ómnibus  su  marcha  y  ¡cosa  sin- 
gular! yo  a  mi  vez  seguí  pensando  en  la  in- 
cógnita Condesa,  en  su  cruel  y  suspicaz  con- 
sorte, y  sobre  todo  en  el  hombre  siniestro 
que,  según  la  enérgica  expresión  del  médi- 
co, a  punto  estaba  de  causar  un  desastre 
en  la  casa.  Considera,  lector,  lo  que  es  el 
humano  pensamiento:  cuando  Cascajares 


LA  NOVELA  EN  EL  TRANVÍA  (GALDÓS)      25 

principió  a  referirme  aquellos  sucesos,  yo 
renegaba  de  su  inoportunidad  y  pesadez, 
mas  poco  tardó  mi  mente  en  apoderarse 
de  aquel  mismo  asunto,  para  darle  vuel- 
tas de  arriba  abajo,  operación  psicológica 
que  no  deja  de  ser  estimulada  por  la  regu- 
lar marcha  del  coche  y  el  sordo  y  monóto- 
no rumor  de  sus  ruedas,  limando  el  hierro 
de  los  carriles. 

Pero  al  fin  dejé  de  pensar  en  lo  que  tan 
poco  me  interesaba,  y  recorriendo  con  la 
vista  el  interior  del  coche,  examiné  uno 
por  uno  a  mis  compañeros  de  viaje.  ¡Cuan 
distintas  caras  y  cuan  diversas  expresio- 
nes! Unos  parecen  no  inquietarse  ni  lo  más 
mínimo  de  los  que  van  a  su  lado;  otros  pa- 
san revista  al  corrillo  con  impertinente  cu- 
riosidad; unos  están  alegres,  otros  tristes, 
aquel  bosteza,  el  de  más  allá  ríe,  y  a  pesar 
de  la  brevedad  del  trayecto,  no  hay  uno 
que  no  desee  terminarlo  pronto.  Pues  en- 
tre los  mil  fastidios  de  la  existencia,  nin- 
guno aventaja  al  que  consiste  en  estar  una 
docena  de  personas  mirándose  las  caras 
sin  decirse  palabra,  y  contándose  recípro- 
camente sus  arrugas,  sus  lunares,  y  éste  o 
el  otro  accidente  observado  en  el  rostro  o 
en  la  ropa. 

Es  singular  este  breve  conocimiento  con 
personas  que  no  hemos  visto  y  que  pro- 
bablemente no  volveremos  a  ver.  Al  en- 
trar, ya  encontramos  a  alguien;  otros  vie- 
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nen  después  que  estamos  allí;  unos  se 
marchan,  quedándonos  nosotros,  y  por  úl- 
timo también  nos  vamos.  Imitación  es  esto 
de  la  vida  humana,  en  que  el  nacer  y  el 
morir  son  como  las  entradas  y  salidas  a 
que  me  refiero,  pues  van  renovando  sin 
cesar  en  generaciones  de  viajeros  el  peque- 
ño mundo  que  allí  dentro  vive.  Entran, 
salen;  nacen,  mueren...  ¡Cuántos  han  pa- 
sado por  aquí  antes  que  nosotros! 

¡Cuántos  vendrán  despuésl 

Y  para  que  la  semejanza  sea  más  com- 
pleta, también  hay  un  mundo  chico  de 
pasiones  en  miniatura  dentro  de  aquel  ca- 
jón. Muchos  van  allí  que  se  nos  antojan 
excelentes  personas,  y  nos  agrada  su  as- 
pecto y  hasta  les  vemos  salir  con  disgusto. 
Otros,  por  el  contrario,  nos  revientan  des- 
de que  les  echamos  la  vista  encima:  les  abo- 
rrecemos durante  diez  minutos;  examina- 
mos con  cierto  rencor  sus  caracteres  fre- 
nológicos y  sentimos  verdadero  gozo  al 
verles  salir.  Y  en  tanto  sigue  corriendo  el 
vehículo,  remedo  de  la  vida  humana;  siem- 
pre recibiendo  y  soltando,  uniforme,  in- 
cansable, majestuoso,  insensible  a  lo  que 
pasa  en  su  interior;  sin  que  le  conmuevan 
ni  poco  ni  mucho  las  mal  sofocadas  pasion- 
cillas de  que  es  mudo  teatro;  siempre  co- 
rriendo, corriendo  sobre  las  dos  intermina- 
bles paralelas  de  hierro,  largas  y  resbala 
dizas  como  los  siglos. 
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Pensaba  en  esto  mientras  el  coche  su- 
bía por  la  calle  de  Alcalá,  hasta  que  me 
sacó  del  golfo  de  tan  revueltas  cavilacio- 
nes el  golpe  de  mi  paquete  de  libros  al  caer 
al  suelo.  Recogido  al  instante,  mis  ojos  se 
fijaron  en  el  pedazo  de  periódico  que  ser- 
vía de  envoltorio  a  los  volúmenes,  y  maqui- 
nalmente  leyeron  medio  renglón  de  lo  que 
allí  estaba  impreso.  De  súbito  sentí  viva- 
mente picada  mi  curiosidad;  había  leído 
algo  que  me  interesaba,  y  ciertos  nom- 
bres esparcidos  en  el  pedazo  de  folletón 
hirieron  a  un  tiempo  la  vista  y  el  recuerdo. 
Busqué  el  principio  y  no  lo  hallé:  el  papel 
estaba  roto,  y  únicamente  pude  leer,  con 
curiosidad  primero  y  después  con  afán  cre- 
ciente, lo  que  sigue: 

«Sentía  la  Condesa  una  agitación  indes- 
criptible. La  presencia  de  Mudarra,  el  in- 
solente mayordomo,  que  olvidando  su  bajo 
origen  atrevíase  a  poner  los  ojos  en  perso- 
na tan  alta,  le  causaba  continua  zozobra 
El  infame  la  estaba  espiando  sin  cesar,  la 
vigilaba  como  se  vigila  a  un  preso.  Ya  no 
le  detenía  ningún  respeto,  ni  era  obstáculo 
a  su  infame  asechanza  la  debilidad  y  deli- 
cadeza de  tan  excelente  señora. 

» Mudarra  penetró  a  deshora  en  la  habi- 
tación de  la  Condesa,  que  pálida  y  agita- 
da, sintiendo  a  la  vez  vergüenza  y  terror, 
no  tuvo  ánimo  para  despedirle. 

— »No  se  asuste  usía,  señora  Condesa — , 
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dijo  con  forzada  y  siniestra  sonrisa,  que 
aumentó  la  turbación  de  la  dama;  —  no 
vengo  a  hacer  a  usía  daño  alguno. 

— »Oh,  Dios  mío!  ¡Cuándo  acabará  este 
suplicio! — exclamó  la  dama,  dejando  caer 
sus  brazos  con  desaliento.  Salga  usted;  yo 
no  puedo  acceder  a  sus  deseos.  ¡Qué  infa- 
mia! ¡Abusar  de  ese  modo  de  mi  debilidad, 
y  de  la  indiferencia  de  mi  esposo,  único  au- 
tor de  tantas  desdichas! 

— »¿Por  qué  tan  arisca,  señora  Condesa? 
— añadió  el  feroz  mayordomo — .  Si  yo  no 
tuviera  el  secreto  de  su  perdición  en  mi 
mano;  si  yo  no  pudiera  imponer  al  señor 
Conde  de  ciertos  particulares...  pues... 
referentes  a  aquel  caballerito..  Pero,  no 
abusaré,  no,  de  estas  terribles  armas.  Us- 
ted me  comprenderá  al  fin,  conociendo 
cuan  desinteresado  es  el  grande  amor  que 
ha  sabido  inspirarme. 

»A1  decir  esto,  Mudarra  dio  algunos  pa- 
sos hacia  la  Condesa,  que  se  alejó  con  ho- 
rror y  repugnancia  de  aquel  monstruo. 

>>Era  Mudarra  un  hombre  como  de  cin- 
cuenta años,  moreno,  rechoncho  y  pati- 
zambo, de  cabellos  ásperos  y  en  desorden, 
grande  y  colmilluda  la  boca.  Sus  ojos  me- 
dio ocultos  tras  la  frondosidad  de  largas, 
negras  y  espesísimas  cejas,  en  aquellos  ins- 
tantes expresaban  la  más  bestial  concu- 
piscencia. 

— »jAh,  puerco  espín! — exclamó  con  ira 
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al  ver  el  natural  despego  de  la  dama. — 
¡Qué  desdicha  no  ser  un  mozalbete  almido- 
nado! Tanto  remilgo  sabiendo  que  puedo 
informar  al  señor  Conde...  Y  me  creerá, 
no  lo  dude  usía:  el  señor  Conde  tiene  en  mí 
tal  confianza,  que  lo  que  yo  digo  es  para  él 
el  mismo  Evangelio  ...  pues...  y  como  está 
celoso...  si  yo  le  presento  el  papelito... 

— »¡ Infame  ! — gritó  la  Condesa  con  no- 
ble arranque  de  indignación  y  dignidad. — 
Yo  soy  inocente;  y  mi  esposo  no  será  ca- 
paz de  prestar  oídos  a  tan  viles  calumnias. 
Y  aunque  fuera  culpable  prefiero  mil  ve- 
ces ser  despreciada  por  mi  marido  y  por  to- 
do el  mundo,  a  comprar  mi  tranquilidad 
a  ese  precio.  Salga  usted  de  aquí  al  ins- 
tante. 

— »Yo  también  tengo  mal  genio,  señora 
Condesa — ,  dijo  el  mayordomo  devorando 
su  rabia — ;  3-0  también  gasto  mal  genio,  y 
cuando  me  amosco...  Puesto  que  usía  lo 
toma  por  la  tremenda,  vamos  por  la  tre- 
menda. Ya  sé  lo  que  tengo  que  hacer,  y 
demasiado  condescendiente  he  sido  hasta 
aquí.  Por  última  vez  propongo  a  usía  que 
seamos  amigos,  y  no  me  ponga  en  el  caso 
de  hacer  un  disparate...  con  que  señora 
mía... 

»A1  decir  esto  Mudarra  contrajo  la  per- 
gaminosa  piel  y  I05  rígidos  tendones  de  su 
rostro  haciendo  una  mueca  parecida  a  una 
sonrisa,  y  dio  algunos  pasos  como  para 
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sentarse  en  el  sofá  junto  a  la  Condesa.  Esta 
se  levantó  de  un  salto  gritando:  —  «No; 
salga  usted!  ¡Infame!  Y  no  tener  quien  me 
defienda...  ¡Salga  usted!)) 

»E1  mayordomo,  entonces  era  como  una 
fiera  a  quien  se  escapa  la  presa  que  ha  te- 
nido un  momento  antes  entre  sus  uñas. 
Dio  un  resoplido,  hizo  un  gesto  de  amena- 
za y  salió  despacio  con  pasos  muy  quedos. 
La  Condesa,  trémula  y  sin  aliento,  refu- 
giada en  la  extremidad  del  gabinete,  sin- 
tió las  pisadas  que  alejándose  se  perdían 
en  la  alfombra  de  la  habitación  inmediata 
y  respiró  al  fin  cuando  le  consideró  lejos. 
Cerró  las  puertas  y  quiso  dormir;  pero  el 
sueño  huía  de  sus  ojos  aún  aterrados  con 
la  imagen  del  monstruo. 

»Capitulo  xi. — El  Complot. — Mudarra, 
al  salir  de  la  habitación  de  la  Condesa,  se 
dirigió  a  la  suya  y  dominado  por  fuerte  in- 
quietud nerviosa,  comenzó  a  registrar  car- 
tas y  papeles  diciendo  entre  dientes.  «Ya 
no  aguanto  más;  me  las  pagará  todas  jun- 
tas.» Después  se  sentó,  tomó  la  pluma, 
y  poniendo  delante  una  de  aquellas  cartas, 
y  examinándola  bien  empezó  a  escribir 
otra  tratando  de  remedar  la  letra.  Mudaba 
la  vista  con  febril  ansiedad  del  modelo  a  la 
copia  y  por  último  después  de  gran  tra- 
bajo escribió  con  caracteres  enteramente 
iguales  a  los  del  modelo  la  carta  siguiente, 
cuyo  sentido  era  de  su  propia  cosecha:  Ha- 
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bía  prometido  a  usted  una  entrevista  y  me 
apresuro . . .» 

El  folletín  estaba  roto  y  no  pudo  leer 
más. 


III 


Sin  apartar  la  vista  del  paquete;  me  puse 
a  pensar  en  la  relación  que  existía  entre 
las  noticias  sueltas  que  oí  de  boca  del  se- 
ñor Cascajares  y  la  escena  leída  en  aquel 
papelucho,  folletín,  sin  duda,  traducido 
de  alguna  desatinada  novela  de  Ponson  du 
Terrail  o  de  Montepín.  Será  una  tontería, 
dije  para  mí,  pero  es  lo  cierto  que  ya  me 
inspira  interés  esa  señora  Condesa,  víctima 
de  la  barbarie  de  un  mayordomo  imposi- 
ble, cual  no  existe  sino  en  la  trastornada 
cabeza  de  algún  novelista  nacido  para  ate- 
rrar a  las  gentes  sencillas.  ¿Y  qué  haría  el 
maldito  para  vengarse?  Capaz  sería  de  ima- 
ginar cualquiera  atrocidad  de  esas  que  po- 
nen fin  a  un  capítulo  de  sensación  ¿Y  el 
Conde,  qué  hará?  Y  aquel  mozalbete  de 
quien  hablaron  Cascajares  en  el  coche  y 
Mudarra  en  el  folletín  ¿qué  hará?  ¿quién 
será?  ¿Qué  hay  entre  la  Condesa  y  ese 
incógnito  caballerito?  Algo  daría  por  sa- 
ber... 
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Esto  pensaba,  cuando  alcé  los  ojos,  re- 
corrí con  ellos  el  interior  del  coche,  y  ¡ho- 
rror! vi  una  persona  que  me  hizo  estre- 
mecer de  espanto.  Mientras  estaba  yo  em- 
bebido en  la  interesante  lectura  del  pedazo 
de  folletín,  el  tranvía  se  había  detenido 
varias  veces  para  tomar  o  dejar  algún  via- 
jero. En  una  de  estas  ocasiones  había  en- 
trado aquel  hombre,  cuya  súbita  presen- 
cia me  produjo  tan  grande  impresión.  Era 
él,  Mudarra,  el  mayordomo  en  persona, 
sentado  frente  a  mí,  con  sus  rodillas  to- 
cando mis  rodillas.  En  un  segundo  le  exa- 
miné de  pies  a  cabeza  y  reconocí  las  fac- 
ciones cuya  descripción  había  leído.  No 
podía  ser  otro:  hasta  los  más  insignifican- 
tes detalles  de  su  vestido  indicaban  cla- 
ramente que  era  él.  Reconocí  la  tez  mo- 
rena y  lustrosa,  los  cabellos  indomables, 
cuyas  mechas  surgían  en  opuestas  direc- 
ciones como  las  culebras  de  Medusa,  los 
ojos  hundidos  bajo  la  espesura  de  unas 
agrestes  cejas,  las  barbas,  no  menos  re- 
vueltas e  incultas  que  el  pelo,  los  pies  tor- 
cidos hacia  dentro  como  los  de  los  loros, 
y  en  fin,  la  misma  mirada,  el  mismo  hom- 
bre en  el  aspecto,  en  el  traje,  en  el  respi- 
rar, en  el  toser,  hasta  en  el  modo  de  me- 
terse la  mano  en  el  bolsillo  para  pagar. 

De  pronto  le  vi  sacar  una  cartera,  y  ob- 
servé que  este  objeto  tenía  en  la  cubierta 
una  gran  M  dorada,  la  inicial  de  su  ape- 
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llido.  Abrióla,  sacó  una  carta  y  miró  el 
sobre  con  sonrisa  de  demonio,  }T  hasta  me 
pareció  que  decía  entre  dientes: 

«¡Qué  bien  imitada  está  la  letra!»  En 
efecto,  era  una  carta  pequeña,  con  el  so- 
bre garabateado  por  mano  femenina.  Lo 
miró  bien,  recreándose  en  su  infame  obra, 
hasta  que  observó  que  yo  con  curiosidad 
indiscreta  y  descortés  alargaba  demasiado 
el  rostro  para  leer  el  sobrescrito.  Dirigió- 
me una  mirada  que  me  hizo  el  efecto  de 
un  golpe,  y  guardó  su  cartera. 

El  coche  seguía  corriendo,  y  en  el  breve 
tiempo  necesario  para  que  yo  leyera  el 
trozo  de  novela,  para  que  pensara  un  poco 
en  tan  extrañas  cosas,  para  que  viera  al 
propio  Mudarra,  novelesco,  inverosímil, 
convertido  en  ser  vivo  y  compañero  mío 
en  aquel  viaje,  había  dejado  atrás  la  calle 
de  Alcalá,  atravesaba  la  Puerta  del  Sol  y 
entraba  triunfante  en  la  calle  Mayor, 
abriéndose  paso  por  entre  los  demás  co- 
ches, haciendo  correr  a  los  carromatos  re- 
zagados y  perezosos,  y  ahuyentando  a  los 
peatones,  que  en  el  tumulto  de  la  calle,  y 
aturdidos  por  la  confusión  de  tantos  y 
tan  diversos  ruidos,  no  ven  la  mole  que 
se  les  viene  encima  sino  cuando  ya  la  tie- 
nen a  muy  poca  distancia. 

Seguía  yo  contemplando  aquel  hombre 
como  se  contempla  un  objeto  de  cuya 
existencia  real  no  estamos  seguros,  y  no 

3 
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quité  los  ojos  de  su  repugnante  facha  hasta 
que  no  le  vi  levantarse,  mandar  parar  el 
coche  y  salir,  perdiéndose  luego  entre  el 
gentío  de  la  calle. 

Salieron  y  entraron  varias  personas  y  la 
decoración  viviente  del  coche  mudó  por 
completo. 

Cada  vez  era  más  viva  la  curiosidad  que 
me  inspiraba  aquel  suceso,  que  al  princi- 
pio podía  considerar  como  forjado  exclu- 
sivamente en  mi  cabeza  por  la  coinciden- 
cia de  varias  sensaciones  ocasionadas  por 
la  conversación  o  por  la  lectura,  pero  que 
al  fin  se  me  figuraba  cosa  cierta  y  de  in- 
dudable realidad. 

Cuando  salió  el  hombre  en  quien  creí 
ver  el  terrible  mayordomo,  quédeme  pen- 
sando en  el  incidente  de  la  carta  y  me  lo 
expliqué  a  mi  manera,  no  queriendo  ser 
en  tan  delicada  cuestión  menos  fecundo 
que  el  novelista,  autor  de  lo  que  momen- 
tos antes  había  leído.  Mudarra,  pensé,  de- 
seoso de  vengarse  de  la  Condesa,  ¡oh,  in- 
fortunada señora!  finge  su  letra  y  escribe 
una  carta  a  cierto  caballerito,  con  quien 
hubo  esto  y  lo  otro  y  lo  de  más  allá.  En  la 
carta  le  da  una  cita  en  su  propia  casa; 
llega  el  joven  a  la  hora  indicada  y  poco 
después  el  marido,  a  quien  se  ha  tenido 
cuidado  de  avisar,  para  que  coja  in  fra- 
ganti  a  su  desleal  esposa:  ¡oh  admirable 
recurso  del  ingenio!  Ésto,  que  en  la  vida 
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tiene  su  pro  y  su  contra,  en  una  novela 
viene  como  anillo  al  dedo.  La  dama  se 
desmaya,  el  amante  se  turba,  el  marido 
hace  una  atrocidad,  y  detrás  de  la  cortina 
está  el  fatídico  semblante  del  mayordomo 
que  se  goza  en  su  endiablada  venganza. 

Lector  yo  de  muchas  y  muy  malas  no- 
velas, di  aquel  giro  a  la  que  insensible- 
mente iba  desarrollándose  en  mi  imagi- 
nación por  las  palabras  de  un  amigo,  la 
lectura  de  un  trozo  de  papel  y  la  vista  de 
un  desconocido. 


IV 


Andando,  andando  seguía  el  coche  y  ya 
por  causa  del  calor  que  allí  dentro  se  sen- 
tía, ya  por  el  movimiento  pausado  y  mo- 
nótono del  vehículo  produce  cierto  mareo 
que  degenera  en  sueño,  lo  cierto  es  que 
sentí  pesados  los  párpados,  me  incliné  del 
costado  izquierdo,  apoyando  el  codo  en  el 
paquete  de  libros,  y  cerré  los  ojos.  En  esta 
situación  continué  viendo  la  hilera  de  ca- 
ras de  ambos  sexos  que  ante  mí  tenía,  bar- 
badas unas,  limpia  de  pelo  las  otras,  aqué- 
llas riendo,  éstas  muy  acartonadas  y  se- 
rias. Después  me  pareció  que  obedeciendo 
a  la  contracción  de  un  músculo  común, 
todas  aquellas  caras  hacían  muecas  y  gui- 
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ños,  abriendo  y  cerrando  los  ojos  y  las  bo- 
cas, y  mostrándome  alternativamente  una 
serie  de  dientes  que  variaban  desde  los  más 
blancos  hasta  los  más  amarillos,  afilados 
unos,  romos  y  gastados  los  otros.  Aquellas 
ocho  narices  erigidas  bajo  diez  y  seis  ojos 
diversos  en  color  y  expresión,  crecían  o 
menguaban,  variando  de  forma;  las  bo- 
cas se  abrían  en  línea  horizontal,  produ- 
ciendo mudas  carcajadas,  o  se  estiraban 
hacia  adelante  formando  hocicos  punti- 
agudos, parecidos  al  interesante  rostro  de 
cierto  benemérito  animal  que  tiene  sobre 
sí  el  anatema  de  no  poder  ser  nombrado. 

Por  detrás  de  aquellas  ocho  caras,  cu- 
yos horrendos  visajes  he  descrito,  y  al 
través  de  las  ventanillas  del  coche,  yo 
veía  la  calle  y  las  casas,  los  transeúntes, 
todo  en  veloz  carrera,  como  si  el  tranvía 
anduviese  con  rapidez  vertiginosa.  Yo 
por  lo  menos  creía  que  marchaban  más 
aprisa  que  nuestros  ferrocarriles,  más  que 
los  franceses,  más  que  los  ingleses,  más 
que  los  norteamericanos;  corría  con  toda 
la  velocidad  que  puede  suponer  la  ima- 
ginación, tratándose  de  la  traslación  de 
Jo  sólido. 

A  medida  que  era  más  intenso  aquel  es- 
tado letargoso,  se  me  figuraba  que  iban 
desapareciendo  las  casas,  las  calles,  Ma- 
drid entero.  Por  un  instante  creí  que  el 
tranvía  corría  por  lo  más  profundo  de  los 
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mares:  al  través  de  los  vidrios  se  veían  los 
cuerpos  de  cetáceos  enormes,  los  miembros 
pegajosos  de  una  multitud  de  pólipos  de 
diversos  tamaños.  Los  peces  chicos  sa- 
cudían sus  colas  resbaladizas  contra  los 
cristales,  algunos  miraban  adentro  con 
sus  grandes  y  dorados  ojos.  Crustáceos 
de  forma  desconocida,  grandes  moluscos, 
madréporas,  esponjas  y  una  multitud  de 
bivalvos  grandes  y  deformes  cual  nunca 
yo  los  había  visto,  pasaban  sin  cesar.  El 
coche  iba  tirado  por  no  sé  qué  especie  de 
nadantes  monstruos,  cuyos  remos,  lu- 
chando con  el  agua,  sonaban  como  las  pa- 
letas de  una  hélice,  tornillaban  la  masa  lí- 
quida con  su  infinito  voltear. 

Esta  visión  se  iba  extinguiendo:  des- 
pués parecióme  que  el  coche  corría  por  los 
aires,  volando  en  dirección  fija  y  sin  que 
lo  agitaran  los  vientos.  Al  través  de  los 
cristales  no  se  veía  nada,  más  que  espacio: 
las  nubes  nos  envolvían  a  veces;  una  lluvia 
violenta  y  repentina  tamborileaba  en 
la  imperial;  de  pronto  salíamos  al  espacio 
puro  inundado  de  sol,  para  volver  de 
nuevo  a  penetrar  en  el  vaporoso  seno  de 
celajes  inmensos,  ya  rojos,  ya  amarillos, 
tan  pronto  de  ópalo  como  de  amatista, 
que  iban  quedándose  atrás  en  nuestra 
marcha.  Pasábamos  luego  por  un  sitio  del 
espacio  en  que  flotaban  masas  resplande- 
cientes de  un  finísimo  polvo  de  oro;  más 
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adelante,  aquella  polvareda  que  a  mí  se 
me  antojaba  producida  por  el  movi- 
miento de  las  ruedas  triturando  la  luz,  era 
de  plata,  después  verde  como  harina  de 
esmeraldas,  y  por  último,  roja  como  ha- 
rina de  rubíes.  El  coche  iba  arrastrado 
por  algún  volátil  apocalíptico,  más  fuerte 
que  el  hipógrifo  y  más  atrevido  que  el 
dragón;  y  el  rumor  de  las  ruedas  y  de  la 
fuerza  motriz  recordaba  el  zumbido  de 
las  grandes  aspas  de  un  molino  de  viento, 
o  más  bien  el  de  un  abejorro  del  tamaño 
de  un  elefante.  Volábamos  por  el  espacio 
sin  fin,  sin  llegar  nunca;  entretanto  la 
tierra  quedábase  abajo,  a  muchas  leguas 
de  nuestros  pies;  y  en  la  tierra,  España, 
Madrid,  el  barrio  de  Salamanca,  Casca- 
jares, la  Condesa,  el  Conde,  Mudarra,  el 
incógnito  galán,  todos  ellos. 

Pero  no  tardé  en  dormirme  profunda- 
mente; y  entonces  el  coche  cesó  de  andar, 
cesó  de  volar,  y  desapareció  para  mí  la 
sensación  de  que  iba  en  tal  coche,  no  que- 
dando más  que  el  ruido  monótono  y  pro- 
fundo de  las  ruedas,  que  no  nos  abandona 
jamás  en  nuestras  pesadillas  dentro  de 
un  tren  o  en  el  camarote  de  un  vapor.  Me 
dormí...  ¡Oh  infortunada  Condesa!  La  vi 
tan  clara  como  estoy  viendo  en  este  ins- 
tante el  papel  en  que  escribo;  la  vi  sen- 
tada junto  a  un  velador,  la  mano  en  la 
mejilla,  triste  y  meditabunda  como  una 
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estatua  de  la  melancolía.  A  sus  pies  es- 
taba acurrucado  un  perrillo,  que  me  pa- 
reció tan  triste  como  su  interesante  ama. 

Entonces  pude  examinar  a  mis  anchas 
a  la  mujer  que  }To  consideraba  como  la  des- 
ventura en  persona.  Era  de  alta  estatura, 
rubia,  con  grandes  y  expresivos  ojos,  na- 
riz fina,  y  casi,  casi  grande,  de  forma  muy 
correcto  y  perfectamente  engendrada  por 
las  dos  curvas  de  sus  hermosas  y  arquea- 
das cejas.  Est  oVi  peinada  sin  afectación, 
y  en  esto,  como  en  su  traje,  se  comprendía 
que  no  pensaba  salir  aquella  noche.  ¿Tre- 
menda, mil  veces  tremenda  noche!  Yo  ob- 
servaba con  creciente  ansiedad  la  hermosa 
figura  que  tanto  deseaba  conocer,  y  me 
pareció  que  podía  leer  sus  ideas  en  aque- 
lla noble  frente  donde  la  costumbre  de  la 
reconcentración  mental  había  trazado 
unas  cuantas  líneas  imperceptibles,  que 
el  tiempo  convertiría  pronto  en  arrugas. 

De  repente  se  abre  la  puerta  dando  pato 
a  un  hombre.  La  Condesa  dio  un  grito  de 
sorpresa  y  se  levantó  muy  agitada. 

— ¿Qué  es  esto? — dijo — Rafael.  Us- 
ted... ¿Qué  atrevimiento?  ¿Cómo  ha  en- 
trado usted  aquí? 

— Señora — contestó  el  que  había  en- 
trado, joven  de  muy  buen  porte. — ¿No 
me  esperaba  usted? — He  recibido  una 
carta  suya... 

— ¡Una  carta  mía! — exclamó  más  agi- 


40  LA  VOZ  DE  LA  CONSEJA 

tada  la  Condesa. — Yo  no  he  escrito  carta 
ninguna.  ¿Y  para  qué  había  de  escri- 
birla? 

— Señora,  vea  usted — repuso  el  joven 
sacando  la  carta  y  mostrándosela; — es  su 
letra,  su  misma  letra. 

— ¡Dios  mío!  ¡Qué  infernal  maquina- 
ción!— dijo  la  dama  con  desesperación. — 
Yo  no  he  escrito  esa  carta.  Es  un  lazo 
que  me  tienden... 

— Señora,  cálmese  usted...  yo  siento 
mucho... 

— Sí;  lo  comprendo  todo...  Ese  hombre 
infame...  Ya  sospecho  cuál  habrá  sido  su 
idea.  Salga  usted  al  instante...  Pero  ya  es 
tarde;  ya  siento  la  voz  de  mi  marido. 

En  efecto,  una  voz  atronadora  se  sin- 
tió en  la  habitación  inmediata,  y  al  poco 
rato  entró  el  Conde,  que  fingió  sorpresa 
de  ver  al  galán,  y  después,  riendo  con 
cierta  afectación,  le  dijo: 

— ¡Oh!  Rafael,  usted  por  aquí...  ¡Cuán- 
to tiempo!...  Venía  usted  a  acompañar 
a  Antonia...  Con  eso  nos  acompañará  a 
tomar  el  te. 

La  Condesa  y  su  esposo  cambiaron  una 
mirada  siniestra.  El  joven,  en  su  perple- 
jidad, apenas  acertó  a  devolver  al  Conde 
su  saludo.  Vi  que  entraron  y  salieron  cria- 
dos; vi  que  trajeron  un  servicio  de  te  y 
desaparecieron  después,  dejando  solos  a 
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los  tres  personajes.  Iba  a  pasar  algo  te- 
rrible. 

Sentáronse:  la  Condesa  parecía  difunta, 
el  Conde  afectaba  una  hilaridad  aturdida, 
semejante  a  la  embriaguez,  y  el  joven  ca- 
llaba, contestándole  sólo  con  monosíla- 
bos. Sirvió  el  te,  y  el  Conde  alargó  a  Ra- 
fael una  de  las  tazas,  no  una  cualquiera, 
sino  una  determinada.  La  Condesa  miró 
aquella  taza  con  tal  expresión  de  espanto, 
que  pareció  echar  en  ella  todo  su  espí- 
ritu. Bebieron  en  silencio,  acompañando 
la  poción  con  muchas  variedades  de  las 
sabrosas  pastas  Huntley  and  Palmers,  y 
otras  menudencias  propias  de  tal  clase 
de  cena.  Después  el  Conde  volvió  a  reir 
con  la  desaforada  y  ruidosa  expansión 
que  le  era  peculiar  aquella  noche,  y  dijo: 

— ¡Cómo  nos  aburrimos!  Usted,  Ra- 
fael, no  dice  una  palabra.  Antonia,  toca 
algo.  Hace  tanto  tiempo  que  no  te  oímos. 
Mira...  aquella  pieza  de  Gorstchack  que 
se  titula  Morte...  La  tocabas  admirable- 
mente. Vamos,  ponte  al  piano. 

La  Condesa  quiso  hablar;  érale  imposible 
articular  palabra.  El  Conde  la  miró  de  tal 
modo,  que  la  infeliz  cedió  ante  la  terrible 
expresión  de  sus  ojos,  como  la  paloma  fas- 
cinada por  el  boa  constrictor.  Se  levantó 
dirigiéndose  al  piano,  y  ya  allí,  el  marido 
debió  decirle  algo  que  la  aterró  más,  aca- 
bando de  ponerla  bajo  su  infernal  domi- 
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nio.  Sonó  el  piano,  heridas  a  la  vez  multi- 
tud de  cuerdas,  y  corriendo  de  las  graves 
a  las  agudas,  las  manos  de  la  dama  des- 
pertaron en  un  segundo  los  centenares  de 
sonidos  que  dormían  mudos  en  el  fondo 
de  la  caja.  Al  principio  era  la  música  una 
confusa  reunión  de  sones  que  aturdía  en 
vez  de  agradar;  pero  luego  serenóse  aque- 
lla tempestad,  y  un  canto  fúnebre  y  te- 
meroso como  el  Dies  irce  surgió  de  tal  des- 
orden. Yo  creía  escuchar  el  son  triste  de 
un  coro  de  cartujos,  acompañado  con  el 
bronco  mugido  de  los  fagots.  Sentíanse 
después  aves  lastimeros  como  nos  figu- 
ramos han  de  ser  los  que  exhalan  las  áni- 
mas, condenadas  en  el  purgatorio  a  pe- 
dir incesantemente  un  perdón  que  ha  de 
llegar  muy  tarde. 

Volvían  luego  los  arpegios  prolongados 
y  ruidosos,  y  las  notas  se  encabritaban 
unas  sobre  otras  como  disputándose  cuál 
ha  de  llegar  primero.  Se  hacían  y  desha- 
cían los  acordes,  como  se  forma  y  desba- 
rata la  espuma  de  las  olas.  La  armonía 
fluctuaba  y  hervía  en  una  marejada  sin 
fin,  alejándose  hasta  perderse,  y  volviendo 
más  fuerte  en  grandes  y  atropellados  re- 
molinos. 

Yo  continuaba  extasiado  oyendo  la  mú- 
sica imponente  y  majestuosa;  no  podía 
ver  el  semblante  de  la  Condesa,  sentada 
de  espaldas  a  mí;  pero  me  la  figuraba  en 
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tal  estado  de  aturdimiento  y  pavor,  que 
llegué  a  pensar  que  el  piano  se  tocaba 
solo. 

El  joven  estaba  detrás  de  ella,  el  Conde 
a  su  derecha,  apoyado  en  el  piano.  De  vez 
en  cuando  levantaba  ella  la  vista  para  mi- 
rarle; pero  debía  encontrar  expresión  muy 
horrenda  en  los  ojos  de  su  consorte,  por- 
que tornaba  a  bajar  los  suyos  y  seguía 
tocando.  De  repente  el  piano  cesó  de  so- 
nar y  la  Condesa  dio  un  grito. 

En  aquel  instante  sentí  un  fortísimo 
golpe  en  un  hombro,  me  sacudí  violenta- 
mente y  desperté. 


En  la  agitación  de  mi  sueño  había  cam- 
biado de  postura  y  me  había  dejado  caer 
sobre  la  venerable  inglesa  que  a  mi  lado 
iba. 

— ¡Aaah!  usted...  sleeping...  molestar... 
mi — dijo  con  avinagrado  mohín,  mientras 
rechazaba  mi  paquete  de  libros  que  había 
caído  sobre  sus  rodillas. 

— Señora...  es  verdad...  me  dormí — 
contesté  turbado  al  ver  que  todos  los  via- 
jeros se  reían  de  aquella  escena. 

— ¡Oooh!...  yo  soy...  going...  to  decir  al 
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coachman...  usted  molestar...  mi...  usted, 
caballero...  very  shocking — añadió  la  in- 
glesa en  su  jerga  ininteligible. — /  Ooohf 
usted  creer...  my  body  es...  su  cama  for 
usted...  to  sleep.  ¡Ooohf  gentleman  you  are 
a  stupid  ass. 

Al  decir  esto,  la  hija  de  la  Gran  Bretaña, 
que  era  de  sí  bastante  amoratada,  estaba 
lo  mismo  que  un  tomate.  Crey érase  que 
la  sangre  agolpada  a  sus  carrillos  y  a  su 
nariz  a  brotar  iba  por  sus  candentes  po- 
ros. Me  mostraba  cuatro  dientes  punti- 
agudos y  muy  blancos,  como  si  me  qui- 
siera roer.  Le  pedí  mil  perdones  por  mi 
sueño  descortés,  recogí  mi  paquete  y  pasé 
revista  a  las  nuevas  caras  que  dentro  del 
coche  había.  Figúrate,  ¡oh  cachazudo  y 
benévolo  lector!  ¡cuál  sería  mi  sorpresa 
cuando  vi  frente  a  mí,  ¿a  quién  creerás? 
Al  joven  de  la  escena  soñada,  al  mismo 
don  Rafael  en  persona.  Me  restregué  los 
ojos  para  convencerme  de  que  no  dormía, 
y  en  efecto,  despierto  estaba  y  tan  des- 
pierto como  ahora. 

Era  él,  el  mismo,  y  conversaba  con  otro 
que  a  su  lado  iba.  Puse  atención  y  escu- 
ché con  toda  mi  alma. 

— ¿Pero  tú  no  sospechaste  nada? — le 
decía  el  otro. 

— Algo,  sí;  pero  callé.  Parecía  difunta; 
tal  era  su  terror.  Su  marido  la  mandó  to- 
car el  piano  y  ella  no  se  atrevió  a  resistir. 
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Tocó,  como  siempre,  de  una  manera  ad- 
mirable, y  oyéndola  llegué  a  olvidarme 
de  la  peligrosa  situación  en  que  nos  en- 
contrábamos. A  pesar  de  los  esfuerzos 
que  ella  hacía  para  aparecer  serena,  llegó 
un  momento  en  que  le  fué  imposible  fin- 
gir más.  Sus  brazos  se  aflojaron,  y  resba- 
lando de  las  teclas  echó  la  cabeza  atrás 
y  dio  un  grito.  Entonces  su  marido  sacó 
un  puñal,  y  dando  un  paso  hacia  ella  ex- 
clamó con  furia:  «Toca  o  te  mato  al  ins- 
tante.» Al  ver  esto  hirvió  mi  sangre  toda: 
quise  echarme  sobre  aquel  miserable; 
pero  sentí  en  mi  cuerpo  una  sensación 
que  no  puedo  pintarte;  creí  que  repenti- 
namente se  había  encendido  una  hoguera 
en  mi  estómago;  fuego  corría  por  mis  ve- 
nas; las  sienes  me  latieron,  y  caí  al  suele 
sin  sentido. 

— Y  antes,  ¿no  conociste  los  síntomas 
del  envenenamiento? — le  preguntó  el  otro. 

— Notaba    cierta    desazón    y    sospeché 
vagamente,  pero  nada  más.  El  veneno  es 
taba  bien  preparado,  porque  hizo  el  efec- 
to tarde  y  no  me  mató,  aunque  sí  me  ha 
dejado  una  enfermedad  para  toda  la  vida. 

— Y  después  que  perdiste  el  sentido, 
¿qué  pasó? 

Rafael  iba  a  contestar  y  yo  le  escu- 
chaba como  si  de  sus  palabras  pendiera  un 
secreto  de  vida  o  muerte,  cuando  el  coche 
paró. 
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— ¡Ah!  ya  estamos  en  los  Consejos:  ba- 
jemos— dijo  Rafael. 

¡Qué  contrariedad!  Se  marchaban,  y  yo 
no  sabía  el  fin  de  la  historia. 

— Caballero,  caballero,  una  palabra — 
dije  al  verlos  salir. 

El  joven  se  detuvo  y  me  miró. 

— ¿Y  la  Condesa?  ¿Qué  fué  de  esa  se- 
ñora?— pregunté  con  mucho  afán. 

Una  carcajada  general  fué  la  única  res- 
puesta. Los  dos  jóvenes,  riéndose  tam- 
bién, salieron  sin  contestarme  palabra. 
El  único  ser  vivo  que  conservó  su  sere- 
nidad de  esfinge  en  tan  cómica  escena 
fué  la  inglesa,  que  indignada  de  mis  ex- 
travagancias, se  volvió  a  los  demás  via- 
jeros diciendo: 

— /  Ooohf  A  lunatic  fellow. 


VI 


El  coche  seguía  y  a  mí  me  abrasaba  la 
curiosidad  por  saber  qué  había  sido  de 
la  desdichada  Condesa.  ¿La  mató  su  ma- 
rido? Yo  me  hacía  cargo  de  las  intencio- 
nes de  aquel  malvado.  Ansioso  de  gozarse 
en  su  venganza,  como  todas  las  almas  crue- 
les, quería  que  su  mujer  presenciase,  sin 
dejar  de  tocar,  la  agonía  de  aquel  incauto 
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joven  llevado  allí  por  una  vil  celada  de 
Mudarra . 

Mas  era  imposible  que  la  dama  conti- 
nuara haciendo  desesperados  esfuerzos 
por  mantener  su  serenidad,  sabiendo  que 
Rafael  había  bebido  el  veneno.  ¡Trágica 
y  espeluznante  escena! — pensaba  yo,  más 
convencido  cada  vez  de  la  realidad  de 
aquel  suceso — ¡y  luego  dirán  que  estas 
cosas  sólo  se  ven  en  las  novelas! 

Al  pasar  por  delante  de  Palacio  el  co- 
che se  detuvo,  y  entró  una  mujer  que  traía 
un  perrillo  en  sus  brazos.  Al  instante  re- 
conocí al  perro  que  había  visto  recostado 
a  los  pies  de  la  Condesa;  era  el  mismo,  la 
misma  lana  blanca  y  fina,  la  misma  man- 
cha negra  en  una  de  sus  orejas.  La  suerte 
quiso  que  aquella  mujer  se  sentara  a  mi 
lado.  No  pudiendo  yo  resistir  la  curiosi- 
dad, le  pregunté: 

— ¿Es  de  usted  ese  perro  tan  bonito? 

— ¿Pues  de  quién  ha  de  ser?  ¿Le  gusta 
a  usted? 

Cogí  una  de  las  orejas  del  inteligente 
animal  para  hacerle  una  caricia;  pero  él, 
insensible  a  mis  demostraciones  de  ca- 
riño, ladró,  dio  un  salto  y  puso  sus  patas 
sobre  las  rodillas  de  la  inglesa,  que  me 
volvió  a  enseñar  sus  dos  dientes  como 
queriéndome  roer,  y  exclamó: 

— ¡Ooooh!  usted...  nnsupportable . 

— ¿Y  dónde  ha  adquirido  usted  ese  pe- 
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rro? — pregunté  sin  hacer  caso  de  la  nue- 
va explosión  colérica  de  la  mujer  britán 
ca. — ¿Se  puede  saber? 

— Era  ele  mi  señorita. 

— ¿Y  qué  fué  de  su  señorita? — dije  con 
la  mayor  ansiedad. 

— ¡Ah!  ¿Usted  la  conocía? — repuso  la 
mujer. — Era  muy  buena,  ¿verdá  usté? 

— ;Oh!  excelente...  Pero  ¿podría  }ro  sa- 
ber en  qué  paró  todo  aquello? 

— De  modo  que  usted  está  enterado, 
usted  tiene  noticias... 

— Sí,  señora...  He  sabido  todo  lo  que  ha 
pasado,  hasta  aquello  del  te...  pues.  Y  diga 
usted,  ¿murió  la  señora? 

— ¡Ah!  Sí,  señor:  está  en  la  gloria. 

— ¿Y  cómo  fué  eso?  La  asesinaron,  o 
fué  a  consecuencia  del  susto. 

— ¡Qué  asesinato,  ni  qué  susto! — dijo 
con  expresión  burlona. — Usted  no  está 
enterado.  Fué  que  aquella  noche  había 
comido  no  sé  qué,  pues...  y  le  hizo  daño... 
Le  dio  un  desmayo  que  le  duró  hasta  el 
amanecer. 

— Bah — pensé  yo — ésta  no  sabe  una 
palabra  del  incidente  del  piano  y  del  ve- 
neno, o  no  quiere  darse  por  entendida. 

Después  dije  en  alta  voz: 

— ¿Con  que  fué  de  indigestión? 

— Sí,  señor.  Yo  le  había  dicho  aquella 
noche:  «Señora:  no  coma  usted  esos  ma- 
riscos»; pero  no  me  hizo  caso 
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— Con  que  mariscos,  ¿eh?- — dije  con 
incredulidad. — Si  sabré  yo  lo  que  ha  ocu- 
rrido. 

— ¿No  lo  cree  usted? 

— Sí...  sí — repuse  aparentando  creerlo. 
— ¿Y  el  Conde,  su  marido,  el  que  sacó  el 
puñal  cuando  tocaba  el  piano? 

La  mujer  me  miró  un  instante  y  des- 
pués soltó  la  risa  en  mis  propias  barbas. 

— ¿Se  ríe  usted...?  ¡Bah!  ¿Piensa  usted 
que  no  estoy  perfectamente  enterado?  Ya 
comprendo;  usted  no  quiere  contar  los 
hechos  como  realmente  son.  Ya  se  ve: 
como  habrá  causa  criminal... 

— Es  que  ha  hablado  usted  de  un  conde 
y  de  una  condesa. 

— ¿No  era  el  ama  de  ese  perro  la  se- 
ñora Condesa,  a  quien  el  mayordomo  Mu- 
darra... 

La  mujer  volvió  a  soltar  la  risa  con  tal 
estrépito,  que  me  desconcerté,  diciendo 
para  mi  capote:  Esta  debe  de  ser  cómplice 
de  Mudarra,  y,  naturalmente,  ocultará 
todo  lo  que  pueda. 

— Usted  está  loco — añadió  la  desco- 
nocida. 

— Lunatic,  hinatic.  M ...  snffocated.  . 
/  Ooohf  ¡my  Godi! 

— Si  lo  sé  todo;  vamos,  no  me  lo  oculte 
usted.  Dígame  de  qué  murió  la  señora 
Condesa. 

— ¡Qué    condesa  ni  qué  ocho  cuartos, 
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hombre  de  Dios! — exclamó  la  mujer,  rien- 
do con  más  fuerza. 

— ¡Si  cree  usted  que  me  engaña  a  mí 
con  sus  risitas! — contesté. — La  Condesa 
ha  muerto  envenenada  o  asesinada;  no 
me  queda  la  menor  duda. 

En  esto  llegó  el  coche  al  barrio  de  Po- 
zas y  yo  al  término  de  mi  viaje.  Salimos 
todos:  la  inglesa  me  echó  una  mirada  que 
indicaba  su  regocijo  por  verse  libre  de  mí, 
y  cada  cual  se  dirigió  a  su  destino.  Yo  se- 
guí a  la  mujer  del  perro,  aturdiéndola  con 
preguntas,  hasta  que  se  metió  en  su  casa, 
riendo  siempre  de  mi  empeño  en  averi- 
guar vidas  ajenas.  Al  verme  solo  en  la 
calle  recordé  el  objeto  de  mi  viaje  y  me 
dirigí  a  la  casa  donde  debía  entregar  aque- 
llos libros.  Devolvílos  a  la  persona  que 
me  los  había  pedido  para  leerlos,  y  me 
puse  a  pasear  frente  al  Buen  Suceso,  es- 
perando a  que  saliese  de  nuevo  el  coche 
para  regresar  al  extremo  de  Madrid. 

No  podía  apartar  de  la  imaginación  a  la 
infortunada  Condesa,  y  cada  vez  me  con- 
firmaba más  en  mi  idea  de  que  la  mujer 
con  quien  últimamente  hablé  había  que- 
rido engañarme,  ocultando  la  verdad  de 
la  misteriosa  tragedia. 

Esperé  mucho  tiempo,  y  al  fin,  anoche- 
ciendo ya,  el  coche  se  dispuso  a  partir. 
Entré,  y  lo  primero  que  mis  ojos  vieron 
fué  la  señora  inglesa  sentadita  donde  antes 
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estaba.  Cuando  me  vio  subir  y  tomar  si- 
tio a  su  lado,  la  expresión  de  su  rostro  no 
es  definible;  se  puso  otra  vez  como  la 
grana,  exclamando: 

— ¡Ooooh!...  usted...  mi  quejarse  al 
coachman...  usted  reventar  mi  fort  it. 

Tan  preocupado  estaba  yo  con  mis  con- 
fusiones, que  sin  hacerme  cargo  de  lo  que 
la  inglesa  me  decía  en  su  híbrido  y  tra- 
bajoso lenguaje,  le  contesté: 

— Señora,  no  hay  duda  de  que  la  Con- 
desa murió  envenenada  o  asesinada.  Us- 
ted no  tiene  idea  de  la  ferocidad  de  aquel 
hombre. 

Seguía  el  coche,  y  de  trecho  en  trecho 
deteníase  para  recoger  pasajeros.  Cerca 
del  Palacio  real  entraron  tres,  tomando 
asiento  enfrente  de  mí.  Uno  de  ellos  era 
un  hombre  alto,  seco  y  huesudo,  con  muy 
severos  ojos  y  un  hablar  campanudo  que 
imponía  respeto. 

No  hacía  diez  minutos  que  estaban  allí, 
cuando  este  hombre  se  volvió  a  los  otros 
dos  y  dijo: 

— ¡Pobrecilla!  ¡Cómo  clamaba  en  sus 
últimos  instantes!  La  bala  le  entró  por 
encima  de  la  clavícula  derecha  y  des- 
pués bajó  hasta  el  corazón. 

— ¿Cómo? — exclamé  yo  repentinamen- 
te.— ¿Conque  fué  de  un  tiro?  ¿No  murió 
de  una  puñalada? 

Los  tres  se  miraron^con  sorpresa. 
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— De  un  tiro,  sí,  señor — dijo  con  cierto 
desabrimiento  el  alto,  seco  y  huesoso. 

— Y  aquella  mujer  sostenía  que  había 
muerto  de  una  indigestión — dije,  intere- 
sándome más  cada  vez  en  aquel  asunto. — 
Cuente  usted,  ¿y  cómo  fué? 

— ¿Y  a  usted  qué  le  importa? — dijo  el 
otro,  con  muy  avinagrado  gesto. 

— Tengo  mucho  interés  por  conocer  el 
fin  de  esa  horrorosa  tragedia.  ¿No  es  ver- 
dad que  parece  cosa  de  novela? 

— ¿Qué  novela  ni  que  niño  muerto? 
Usted  está  loco  o  quiere  burlarse  de  nos- 
otros. 

— Caballerito,  cuidado  con  las  bromas — 
añadió  el  alto  y  seco. 

— ¿Creen  ustedes  que  no  estoy  ente- 
rado? Lo  sé  todo,  he  presenciado  varias 
escenas  de  ese  horrendo  crimen.  Pero  di- 
cen ustedes  que  la  Condesa  murió  de  un 
pistoletazo. 

— ¡Válgame  Dios!  Nosotros  no  hemos  ha- 
blado de  Condesa,  sino  de  mi  perra,  a 
quien  cazando,  disparamos  inadvertida- 
mente un  tiro.  Si  usted  quiere  bromear, 
puede  buscarme  en  otro  sitio,  y  ya  le  con- 
testaré como  merece. 

— Ya,  ya  comprendo:  ahora  hay  em- 
peño en  ocultar  la  verdad — manifesté,  juz- 
gando que  aquellos  hombres  querían  des- 
orientarme en  mis  pesquisas,  convirtiendo 
en  perra  a  la  desdichada  señora. 
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Ya  preparaba  el  otro  su  contestación, 
sin  duda  más  enérgica  de  lo  que  el  caso 
requería,  cuando  la  inglesa  se  llevó  el 
dedo  a  la  sien,  como  para  indicarles  que 
yo  no  regía  bien  de  la  cabeza.  Calmáronse 
con  esto,  y  no  dijeron  una  palabra  más 
en  todo  el  viaje,  que  terminó  para  ellos 
en  la  Puerta  del  Sol.  Sin  duda  me  habían 
tenido  miedo. 

Yo  continuaba  tan  dominado  por  aque- 
lla idea,  que  en  vano  quería  serenar  mi  es- 
píritu, razonando  los  verdaderos  térmi- 
nos de  tan  embrollada  cuestión.  Pero  cada 
vez  eran  mayores  mis  confusiones,  y  la 
imagen  de  la  pobre  señora  no  se  apartaba 
de  mi  pensamiento.  En  todos  los  semblan- 
tes que  iban  sucediéndose  dentro  del  co- 
che, creía  ver  algo  que  contribuyera  a  ex- 
plicar el  enigma.  Sentía  yo  una  sobrexci- 
tación cerebral  espantosa,  y  sin  duda  el 
trastorno  interior  debía  pintarse  en  mi 
rostro,  porque  todos  me  miraban  como  se 
mira  lo  que  no  se  ve  todos  los  días. 


VII 


Aun  faltaba  algún  incidente  que  había 
de  turbar  más  mi  cabeza  en  aquel  viaje 
fatal.  Al  pasar  por  la  calle  de  Alcalá,  en- 
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tro  un  caballero  con  su  señora:  él  quedó 
junto  a  mí.  Era  un  hombre  que  parecía 
afectado  de  fuerte  y  reciente  impresión, 
y  hasta  creí  que  alguna  vez  se  llevó  el  pa- 
ñuelo a  los  ojos  para  enjugar  las  invi- 
sibles lágrimas,  que  sin  duda  corrían  bajo 
el  cristal  verde  obscuro  de  sus  descomu- 
nales antiparras. 

Al  poco  rato  de  estar  allí  dijo  en  voz 
baja  a  la  que  parecía  ser  su  mujer: 

Pues  hay  sospechas  de  envenenamiento: 
no  lo  dudes.  Me  lo  acaba  de  decir  don  Ma- 
teo. ¡Desdichada  mujer! 

— ¡Qué  horror!  Ya  me  lo  he  figurado 
también — contestó  su  consorte.  De  tales 
cafres  ¿qué  se  podía  esperar? 

— Juro  no  dejar  piedra  sobre  piedra 
hasta  averiguarlo. 

Yo,  que  era  todo  oídos,  dije  también 
en  voz  baja: 

— Sí,  señor;  hubo  envenenamiento.  Me 
consta. 

— ¿Cómo,  usted  sabe?  ¿Usted  también 
la  conocía? — dijo  vivamente  el  de  las  an- 
tiparras verdes,  volviéndose  hacia  mí. 

— Sí,  señor;  y  no  dudo  que  la  muerte 
ha  sido  violenta,  por  más  que  quieran 
hacernos  creer  que  fué  indigestión. 

— Lo  mismo  afirmo  yo.  ¡Qué  excelente 
mujer!  ¿Pero  cómo  sabe  usted...? 

— Lo  sé,  lo  sé — repuse  muy  satisfecho 
de  que  aquel  no  me  tuviera  por  loco. 
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— Luego  usted  irá  a  declarar  al  Juz- 
gado; porque  ya  se  está  formando  la  su- 
maria. 

— Me  alegro,  para  que  castiguen  a  esos 
bribones.  Iré  a  declarar,  iré  a  declarar,  sí, 
señor. 

A  tal  extremo  había  llegado  mi  obceca- 
ción, que  concluí  por  penetrarme  de  aquel 
suceso,  mitad  soñado,  mitad  leído,  y  lo 
creí  como  ahora  creo  que  es  pluma  esto 
con  que  escribo. 

— Pues  sí,  señor;  es  preciso  aclarar  este 
enigma  para  que  se  castigue  a  los  auto- 
res del  crimen.  Yo  declararé.  Fué  envene- 
nada con  una  taza  de  te,  lo  mismo  que  el 
joven. 

— Oye,  Petronila — dijo  a  su  esposa  el 
de  las  antiparras — ;  con  una  taza  de  te. 

— Sí,  estoy  asombrada — contestó  la  se- 
ñora.— ¡Cuidado  con  lo  que  fueron  a  in- 
ventar esos  malditos! 

— Sí,  señor;  con  una  taza  de  te. 

— La  Condesa  tocaba  el  piano. 

— ¿Qué  Condesa? — preguntó  aquel  hom- 
bre, interrumpiéndome. 

— La  Condesa,  la  envenenada. 

— Si  no  se  trata  de  ninguna  Condesa, 
hombre  de  Dios. 

— Vamos;  usted  también  es  de  los  em- 
peñados en  ocultarlo. 

— Bah,  bah;  si  en  esto  no  ha  habido 
ninguna  condesa  ni  duquesa,  sino  simple- 
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mente  la  lavandera  de  mi  casa,  mujer  del 
guardaagujas  del  Norte. 

— ¿Lavandera,  eh? — dije  en  tono  de  pi- 
cardía.— ¡Si  también  me  querrá  usted 
hacer  tragar  que  es  lavandera! 

El  caballero  y  su  esposa  me  miraron 
con  expresión  burlona,  y  después  se  dije- 
ron en  voz  baja  algunas  palabras.  Por  un 
gesto  que  vi  hacer  a  la  señora  comprendí 
que  había  adquirido  el  profundo  conven- 
cimiento de  que  yo  estaba  borracho.  Llé- 
neme de  resignación  ante  tal  ofensa,  y 
callé,  contentándome  con  despreciar  en 
silencio,  cual  conviene  a  las  grandes  al- 
mas, tan  irreverente  suposición.  Cada  vez 
era  mayor  mi  zozobra;  la  Condesa  no  se 
apartaba  ni  un  instante  de  mi  pensa- 
miento, y  había  llegado  a  interesarme 
tanto  por  su  siniestro  fin,  como  si  todo  ello 
no  fuera  elaboración  enfermiza  de  mi 
propia  fantasía,  impresionada  por  suce- 
sivas visiones  y  diálogos.  En  fin,  para  que 
se  comprenda  a  qué  extremo  llegó  mi  Jo- 
cura,  voy  a  referir  el  último  incidente  de 
aquel  viaje;  voy  a  decir  con  qué  extrava- 
gancia puse  término  al  doloroso  pugilato 
de  mi  entendimiento,  empeñado  en  fuerte 
lucha  con  un  ejército  de  sombras. 

Entraba  el  coche  por  la  calle  de  Se- 
rrano, cuando  por  la  ventanilla  que  frente 
a  mí  tenía,  miré  a  la  calle,  débilmente  ilu- 
minada por  la  escasa  luz  de  los  faroles,  y 
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vi  pasar  a  un  hombre.  Di  un  grito  de  sor- 
presa, y  exclamé  desatinado: — Ahí  va, 
es  él,  el  feroz  Mudarra,  el  autor  principal 
de  tantas  infamias. — Mandé  parar  el  co- 
che, y  salí,  mejor  dicho,  salté  a  la  puerta, 
tropezando  con  los  pies  y  las  piernas  de 
los  viajeros;  bajé  a  la  calle  y  corrí  tras 
aquel  nombre,  gritando: — ¡A  ese,  a  ese, 
al  asesino! 

Juzgúese  cuál  sería  el  efecto  producido 
por  estas  voces  en  el  pacífico  barrio. 

Aquel  sujeto,  el  mismo  exactamente 
que  yo  había  visto  en  el  coche  por  la 
tarde,  fué  detenido.  Yo  no  cesaba  de 
gritar: — ¡Es  el  que  preparó  el  veneno  para 
la  Condesa,  el  que  asesinó  a  la  Condesa! 

Hubo  un  momento  de  indescriptible 
confusión.  Afirmó  él  que  yo  estaba  loco; 
pero  que  quieras  que  no,  los  dos  fuimos 
conducidos  a  la  prevención.  Después  perdí 
por  completo  la  noción  de  lo  que  pasaba. 
No  recuerdo  lo  que  hice  aquella  noche  en 
el  sitio  donde  me  encerraron.  El  recuerdo 
más  vivo  que  conservo  de  tan  curioso 
lance  fué  el  de  haber  despertado  del  pro- 
fundo letargo  en  que  caí,  verdadera  bo- 
rrachera moral,  producida,  no  sé  por  qué, 
por  uno  de  los  pasajeros  fenómenos  de  ena- 
jenación que  la  ciencia  estudia  con  gran 
cuidado  como  precursores  de  la  locura 
definitiva. 

Como  es  de  suponer,  el  suceso  no  tuvo 
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consecuencias,  porque  el  antipático  per- 
sonaje que  bauticé  con  el  nombre  de  Mu- 
darra,  es  un  honrado  comerciante  de  ul- 
tramarinos que  jamás  había  envenenado 
a  condesa  alguna.  Pero  aun  por  mucho 
tiempo  después  persistía  yo  en  mi  engaño, 
y  solía  exclamar: — «Infortunada  condesa; 
por  más  que  digan,  yo  siempre  sigo  en 
mis  trece.  Nadie  me  persuadirá  de  que  no 
acabaste  tus  días  a  mano  de  tu  iracundo 
esposo...» 

Ha  sido  preciso  que  transcurran  meses 
para  que  las  sombras  vuelvan  al  ignorado 
sitio  de  donde  surgieron  volviéndome  loco, 
y  torne  la  realidad  a  dominar  en  mi  ca- 
beza. Me  río  siempre  que  recuerdo  aquel 
viaje,  y  toda  la  consideración  que  antes 
me  inspiraba  la  soñada  víctima  la  dedico 
ahora,  ¿a  quién  creeréis?  A  mi  compañera 
de  viaje  en  aquella  angustiosa  expedi- 
ción, a  la  irascible  inglesa,  a  quien  dislo- 
qué un  pie  en  el  momento  de  salir  atrope- 
lladamente del  coche  para  perseguir  al 
supuesto  mayordomo. 


El  criado  de  Don  Juan. 

(J.  BENAVENTE) 


EL  CRIADO  DE  DON  JUAN 

DRAMA  EN  UN  ACTO 

PERSONAJES 

LA   DUQUESA   ISABELA CELIA DON   JUAN 

TENORIO LEONELO FABIO 

EN  ITALIA SIGLO  XV 

ACTO  ÚNICO 

Calle.  A  un  lado  la  fachada  de  un  palacio  señorial. 

ESCENA  PRIMERA 

FABIO  Y  LEONELO  (Fabio  se  pasea  por 
delante  del  palacio ,  embozado  hasta  los 
ojos  en  una  capa  roja.) 

leonelo  (saliendo.) 
"  ¡Señor!  ¡Don  Juan! 
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FABIO 
No  es  Don  Juan. 

LEONELO 

;Fabio! 

FABIO 

A  tiempo  llegas.  Desde  esta  mañana  sin 
probar  bocado...  ¿Cómo  tardaste  tanto? 

LEONELO 

Media  ciudad  he  corrido  trayendo  y  lle- 
vando cartas...  ¿Pero  Don  Juan?... 

FABIO 

La  ciudad,  toda,  que  no  media,  correrá 
de  seguro  llevando  y  trayendo  su  persona. 
¡En  mal  hora  entrárnosla  su  servicio! 

LEONELO 

¿Y  qué  haces  aquí  disfrazado  de  esa 
suerte? 
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FABIO 

Representar  lo  mejor  que  puedo  a  nues- 
tro Don  Juan,  suspirando  ante  las  rejas 
de  la  duquesa  Isabel. 

LEONELO 

Nuestro  Don  Juan  está  loco  de  vanidad. 
La  duquesa  Isabel  es  una  dama  virtuosa 
y  no  cederá  por  más  que  él  se  obstine. 

FABIO 

Ha  jurado  no  apartarse  ni  de  día  ni  de 
noche  de  este  sitio,  hasta  que  ella  consien- 
ta en  oirle...  y  ya  ves  cómo  cumple  su  ju- 
ramento. 

LEONELO 

¡Con  una  farsa  indigna  de  un  caballero! 
Mucho  es  que  los  servidores  de  la  duquesa 
no  te  han  echado  a  palos  de  la  calle. 

FABIO 

No  tardarán  en  ello.  Por  eso  te  aguarda- 
ba impaciente.  Don  Juan  ha  ordenado  que 
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apenas  llegaras  ocupases  mi  puesto...  el 
suyo  quiero  decir.  Demos  la  vuelta  a  la  es- 
quina por  si  nos  observan  desde  el  palacio, 
y  tomarás  la  capa  y  demás  señales,  que 
han  de  presentarte  hasta  la  hora  de  la  pa- 
liza prometida...  como  al  propio  Don  Juan. 


LEONELO 

¡Dura  servidumbre! 


FABIO 

¡Dura  como  la  necesidad!  De  tal  madre, 
tal  hija.  {Salen.) 


CUADRO  SEGUNDO 
ESCENA  II 
Sala  en  el  palacio  de  la  duquesa  Isabela. 

LA    DUQUESA    Y    CELIA 

celia  {Mirando  por  una  ventana.) 

¡Es  increíble,  señora!  Dos  días  con  dos 
noches  lleva  ese  caballero  delante  de  nues- 
tras ventanas. 
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DUQUESA 

¡Necio  alarde!  Si  a  tales  medios  debe  su 
fama  de  seductor,  a  costa  de  mujeres  bien 
fáciles  habrá  sido  lograda...  ¿Y  ese  es  Don 
Juan,  el  que  cuenta  sus  conquistas  amo- 
rosas por  los  días  del  año?  Allá  en  su  tierra, 
en  esa  España  feroz,  de  moros,  de  judíos  y 
de  fanáticos  cristianos,  de  sangre  impura 
abrasada  por  tentaciones  infernales,  entre 
devociones  supersticiosas  y  severidad  hipó- 
crita, podrá  parecer  terrible  como  demo- 
nio tentador.  Las  italianas  no  tememos  al 
diablo.  Los  príncipes  de  la  Iglesia  romana 
nos  envían  de  continuo  indulgencias  ri- 
madas en  dulces  sonetos  a  lo  Petrarca. 

CELIA 

Pero  confesad  que  el  caballero  es  obs- 
tinado... y  fuerte. 

DUQUESA 

Es  preciso  terminar  de  una  vez.  No  quie 
ro  ser  fábula  de  la  ciudad.  Lleva  recado  a 
ese  caballero,  de  que  las  puertas  de  mi 
palacio  y  de  mi  estancia  están  francas  para 
él.  Aquí  le  aguardo,  sola...  La  duquesa  Isa- 
bela no  ha  nacido  para  figurar  como  un  nú- 
mero en  la  lista  de  Don  Juan, 
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CELIA 

Señora,  ved... 

DUQUESA 

Conduce  a  Don  Juan  hasta  aquí.  No  tar- 
des. {Sale  Celia.) 


ESCENA  III 

LA  DUQUESA  Y  DESPUÉS  LEONELO. 
(La  duquesa  se  sienta  y  espera  con  altivez 
la  entrada  de  Don  Juan.) 


LEONELO 

[Señora! 

DUQUESA 

¿Quién?  ¿No  es  Don  Juan?...  ¿No  eráis 
vos  el  que  rondaba  mi  palacio? 

LEONELO 

Sí,  yo  era. 
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DUQUESA 
Dos  días  con  dos  noches. 

LEONELO 

Algunas  horas  del  día  y  algunas  de  no- 
che. 

DUQUESA 

¡Ah!  ¡Extremada  burla!  ¿Sois  uno  de  los 
rufianes  que  acompañan  a  Don  Juan? 

LEONELO 

Soy  criado  suyo,  señora.  Le  sirvo  a  mi 
pesar. 

DUQUESA 

Mal  empleáis  vuestra  juventud. 

LEONELO 

¡Dichosos  los  que  pueden  seguir  en  .la 
vida  la  senda  de  sus  sueños. 
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DUQUESA 

Camino  muy  bajo  habéis  emprendido. 
Salid. 

LEONELO 

¿Sin  mensaje  alguno  de  vuestra  parte 
para  Don  Juan? 

DUQUESA 

¡Insolente! 

LEONELO 

Supuesto  que  le  habéis  llamado... 

DUQUESA 

Sí,  le  llamé  para  que  por  vez  primera 
en  su  vida  se  hallare  frente  a  frente  de  una 
mujer  honrada,  para  que  nunca  pudiera 
decir  que  una  dama  como  yo  no  tuvo  más 
defensa  contra  él  que  evitar  su  vista. 

LEONELO 

Así,  como  a  vos  ahora,  oí  a  muchas  mu- 
jeres responder  a  Don  Juan,  y  muchas  le 
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desafiaron  como  a  vos  y  muchas  como  vos 
le  recibieron  altivas... 


DUQUESA 

¿Y  Don  Juan  no  escarmienta? 

DUQUESA 

¡Y  no  escarmientan  las  mujeres!  La 
muerte,  el  remordimiento,  la  desolación 
son  horribles  y  no  pueden  enamorarnos, 
pero  las  precede  un  mensajero  seductor, 
hermoso,  juvenil...  el  peligro,  eterno  ena- 
morador de  las  mujeres...  Evitad  el  peli- 
gro, creedme;  no  oigáis  a  Don  Juan... 

DUQUESA 

Me  confundís  con  el  vulgo  de  las  muje- 
res. No  en  vano  andáis  al  servicio  de  ese 
caballero  de  fortuna. 

LEONELO 

No  en  vano  llevo  mi  alma  entristecida 
por  tantas  almas  de  nobles  criaturas  aman- 
tes de  Don  Juan.  ¡Cuánto  lloré  por  ellas! 
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Mi  corazón  fué  recogiendo  los  amores  des- 
trozados en  su  locura  por  mi  señor  y  en 
mis  sueños  terminaron  felices  tantos  amo- 
res de  muerte  y  de  llanto...  ¡Un  solo  amor 
de  Don  Juan  hubiera  sido  la  eterna  ventu- 
ra de  mi  vida!...  ¡Todo  mi  amor  inmenso 
no  hubiera  bastado  a  consolar  a  una  sola 
de  sus  enamoradas!...  ¡Riquísimo  caudal 
de  amor  derrochado  por  Don  Juan,  junto 
a  mí,  pobre  mendigo  de  amor!... 


DUQUESA 

¿Sois  poeta?  Sólo  un  poeta  se  acomoda  a 
vivir  como  vos,  con  el  pensamiento  y  la 
conciencia  en  desacuerdo. 


LEONELO 

Sabéis  de  los  poetas,  señora;  no  sabéis 
de': los  necesitados... 


DUQUESA 

Sé...  que  no  me  pesa  del  engaño  de  Don 
Juan...  al  oíros...  Ya  me  interesa  saber  de 
vuestra  vida...  Decidme  qué  os  trajo  a 
tan  dura  necesidad...  No  habrá  peligro  en 
escucharos  como  en  escuchar  a  Don  Juan.. 
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aunque  seáis  mensajero  suyo,  como  vos  de- 
cís que  el  peligro  es  mensajero  de  la  muer- 
te... Hablad  sin  temor. 


LEONELO 

¡Señora! 

ESCENA  IX 

DICHOS,  DON  JUAN  (con  la  espada  des- 
envainada, entra  con  violencia.) 

DUQUESA 

¿Cómo  llegáis  hasta  mí  de  esa  manera? 
¿Y  mi  gente?...  ¡Hola! 

DON    JUAN  s 

Perdonad.  Pero  comprenderéis  que  no 
he  de  permitir  que  mi  criado  me  sustituya 
tanto  tiempo. 

DUQUESA 

¡Con  ventaja! 
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DON    JUAN 

No  podéis  apreciarlo  todavía. 

DUQUESA 

¡Oh!  ¡Basta  ya!...  (A  Leonelo.)  ¿No  dices 
que  la  necesidad  te  llevó  al  indigno  oficio 
de  servir  a  este  hombre?  ¿Te  pesa  la  ser- 
vidumbre? ¿Ves  cómo  insultan  a  una  da- 
ma en  tus  presencia  y  eres  bien  nacido? 
Ya  eres  libre...  y  rico... 

DON    JUAN 

¿Le  tomáis  a  vuestro  servicio? 

DUQUESA 

Quiero  humillaros  cuanto  pueda...  (A 
Leonelo.)  Mi  amor,  imposible  para  Don 
Juan;  mi  amor  es  tuyo  si  sabes  merecerlo... 

LEONELO 

¡Vuestro  amor! 

DON    JUAN 

A  mí  te  iguala.  Eres  noble  por  él. 


EL  CRIADO  DE  DON  JUAN  (BENAVENTE)    73 

LEONELO 

¡Señora! 

DUQUESA 

¡Fuera  la  espada!  Mi  amor  es  tuyo...  Lu- 
cha sin  miedo.  (Don  Juan  y  Leonelo  com- 
baten. Cae  muerto  Leonelo.) 

LEONELO 

¡Ay  de  mí! 

DUQUESA 

¡Dios  mío! 

DON    JUAN 

¡Noble  señora!  Ved  fo  que  cuesta  una 
porfía... 

DUQUESA 

¡Muerto!  Por  mí...  ¡Favor!...  ¡Dejadme 
salir!  Tengo  miedo,  mucho  miedo... 

DON  JUAN 

Estáis  conmigo... 
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DUQUESA 

Se  agolpa  la  gente  ante  las  ventanas... 
¡Una  muerte  en  mi  casa! 

DON    JUAN 

¡No  tembléis!  Pasaron,  oyeron  ruido  y 
se  detuvieron...  A  mi  cargo  corre  sacar  de 
aquí  el  cadáver  sin   que  nadie  sospeche... 

DUQUESA 

¡Oh!  Sí,  salvad  mi  honor...  ¡Si  supieran! 

DON    JUAN 

No  saldré  de  aquí  sin  dejaros  tran- 
quila... 

DUQUESA 

¡Oh!  No  puedo  miraros,  me  dais  espanto. 
¡Dejadme  salir! 

DON    JUAN 

No,  aquí  a  mi  lado...  Yo  también  tengo 
miedo...  de  no  veros...  Por  vos  he  dado 
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muerte  a  un  desdichado...  No  me  dejéis  o 
saldré  de  aquí  para  siempre  y  suceda  lo 
que  suceda...  vos  explicaréis  como  podáis 
el  lance... 

DUQUESA 

¡Oh,  no  me  dejéis!  Pero  lejos  de  mí,  no 
habléis,  no  os  acerquéis  a  mí...  (Queda  en 
el  mayor  abatimiento.) 


don  juan  (contemplándola  aparte.) 

¡Es  mía!  ¡Una  más!...  (Contemplando  el 
cadáver  de  Leonelo.)  ¡Pobre  Leonelo! 


Viernes  Santo. 

(LA  CONDESA  DE  PARDO  BAZÁN) 


VIERNES  SANTO 


Fué  el  cura  de  Naya  hombre  comunica- 
tivo, afable  y  de  entrañas  excelentes,  quien 
me  refirió  el  atroz  sucedido,  o,  por  mejor 
decir,  la  cadena  de  sucedidos  atroces,  que 
apenas  creería  yo  a  no  coincidir  y  expli- 
carse perfectamente  por  el  relato  del  pá- 
rroco las  veladas  indicaciones  de  la  pren- 
sa y  los  rumores  difundidos  en  el  país.  Res- 
petaré la  forma  de  la  narración,  sintien- 
do no  poder  reproducir  la  expresión  de  la 
fisonomía  ingenua  y  jovial  del  que  na- 
rraba. 

«Ya  sabe  usted — dijo — que,  así  como 
en  Andalucía  crece  la  flor  de  la  canela,  en 
este  rincón  de  Galicia  podemos  alabar- 
nos de  cultivar  la  flor  de  los  caciques.  No 
sé  cómo  serán  los  de  otras  partes;  pero 
vamos,  que  los  de  por  acá  son  de  patente. 
Bien  se  acordará  usted  de  aquel  Tram- 
peta  y  aquel  Barbacana ,  que  traían  a  Ce- 
bre  convertido  en  un  infierno.  Trampeta 
ahora  dice  que  se  quiere  meter  en  pocos 
belenes,  porque   ya   no   lo   ahorcan   por 
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treinta  mil  duros;  y  Barbacana,  que  está 
que  no  puede  con  los  calzones,  como  se 
la  tenían  jurada  unos  cuantos  y  salvó  mi- 
lagrosamente de  dos  o  tres  asechanzas, 
al  fin  ha  determinado  irse  a  pasar  la  ve- 
jez a  Pontevedra,  porque  desea  morir  en 
su  cama,  según  conviene  a  los  hombres 
honrados  y  a  los  cristianos  viejos  como 
él.  ¡Ja,  ja...! 

Faltando  o  poco  menos  esos  dos  pejes, 
quedó  el  país  en  manos  de  otro,  que  usted 
bien  habrá  oído  de  él:  Lobeiro,  que  en 
confianza  le  llamábamos  Lobo,  y  ¡a  fe  que 
le  caía!  Yo,  si  usted  me  pregunta  cómo 
consiguió  Lobeiro  apoderarse  de  esta 
región  y  tenerla  así,  en  un  puño,  que  ni 
la  hierba  crecía  sin  su  permiso,  le  con- 
testaré que  no  lo  entiendo;  porque  me  pa- 
rece increíble  que  en  nuestro  siglo  y 
cuando  tanto  cantan  libertad,  se  pueda 
vivir  más  sujeto  a  un  señor  que  en  tiem- 
pos del  conde  Pedro  Madruga.  No,  y  no 
hay  que  echar  baladronadas:  yo  era  el 
primerito  que  agachaba  las  orejas  y  ca- 
llaba como  un  raposo.  Uno  estima  la 
piel,  y  aun  más  que  la  piel,  la  tranquili- 
dad, si  a  mano  viene. 

A  veces  me  ponía  a  discurrir,  y  decía 
para  mi  sotana:  este  rayo  de  hombre,  ¿en 
qué  consiste  que  se  nos  ha  montado  a  to- 
dos encima,  y  por  fuerza  hemos  de  vivir 
subditos  de  él,  haciendo  cuanto  se  le  an- 
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toja,  pidiéndole  permiso  hasta  para  respi- 
rar? ¿Quién  le  instituyó  dueño  de  nues- 
tras vidas  y  haciendas?  ¿No  hay  leyes? 
¿No  hay  Tribunales  de  justicia? — Pero 
mire  usted:  todo  eso  de  leyes  es  nada  más 
que  conversación.  Los  magistrados  están 
lejos  y  el  cacique  cerca.  El  Gobierno  nece- 
sita tener  asegurada  la  mecánica  de  las 
elecciones,  y  al  que  le  amasa  los  votos  le 
entrega  desde  Madrid  la  comarca  en 
feudo.  A  los  señores  que  se  pasean  allá 
por  el  Prado  y  por  la  Castellana,  sin  cui- 
dado les  tiene  que  aquí  nos  am...  ¡Ay! 
Tente,  lengua,  que  ya  iba  a  soltar  un  dis- 
parate. 

Pues  volviendo  al  caso,  Lobeiro,  así 
para  el  trato  de  la  conversación,  ya  era 
un  hombre  antipático,  de  pocas  palabras, 
que  cuando  se  veía  comprometido,  se 
reía  regañando  los  dientes,  muy  callado, 
mirando  de  través.  No  se  fíe  usted  nunca 
del  que  no  ríe  franco  ni  mira  derecho: 
muy  mala  señal.  La  cara  suya  parecía  el 
Pico  Medelo,  que  siempre  anda  embozado 
en  br eternas.  Lo  único  a  que  ponía  un  sem- 
blante como  las  demás  personas,  era  a  su 
chiquilla,  su  hija  única,  que  por  cierto  no 
se  ha  visto  cosa  más  linda  en  todo  este 
país.  La  madre  fué  en  tiempos  una  buena 
moza;  pero  la  rapaza...  jqué  comparación! 
Un  pelo  como  el  oro,  un  cutis  que  parecía 
raso,   un  par   de   ojos   azules   como   dos 
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estrellas...  ¡Micaelina!  ¡Lo  que  corrí  con 
ella  el  día  del  patrón  de  Boán!  Porque  a  la 
criatura  la  rebosaba  la  alegría,  y  Lobeiro, 
al  oiría  reir,  cambiaba  de  aspecto:  se  vol- 
vía otro  hombre. 

Sólo  que,  por  desgracia,  esta  influen- 
cia no  pasaba  de  los  momentos  en  que 
tenía  cerca  a  la  criatura.  El  resto  del  año, 
Lobeiro  se  dedicaba  a  perseguir  al  uno, 
empapelar  al  otro,  sacarle  el  redaño  a  éste 
y  echar  a  presidio  a  aquél.  ¿Usted  no 
ha  leído  el  Catecismo  del  labriego,  com- 
puesto por  el  tío  Marcos  da  Pórtela,  doc- 
tor en  teología  campestre?  Pues  el  tipo 
del  secretario  que  allí  pinta,  el  de  Lobeiro 
clavadito:  criado  para  infernar  la  vida 
del  labriego  infeliz,  llenarlo  de  vejacio- 
nes y  disputarle  la  triste  corteza  de  pan, 
amasada  con  su  sudor,  único  alimento  de 
que  dispone  para  llevar  a  la  boca.  Y  re- 
pare usted  lo  que  sucedía  con  Lobeiro; 
hoy  hace  una  picardía,  y  le  obedecen 
como  uno;  mañana  hace  diez,  y  ya  le  rin- 
den acatamiento  como  diez;  al  otro  día  un 
millón,  y  como  un  millón  se  impone.  Em- 
pezara por  chanchullos  pequeñitos,  de 
esos  que  se  hacen  en  el  Ayuntamiento  a 
mansalva;  trabucos  de  cuentas,  recar- 
gos de  contribución,  repartos  ad  libihim, 
y  lo  demás  de  rúbrica.  Poco  a  poco,  la 
gente  aguantando  y  él  apretando  más, 
llega  el  caso  de  que  me  encuentro  yo  a  un 
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infeliz  aldeano  en  un  camino  hondo,  lle- 
vando de  la  cuerda  su  mejor  ternero. — 
Andrés,  ¿adonde  vas  con  el  cuxo?  Feria 
hoy  no  la  hay- — ¿Qué  feria,  ni  feria,  se- 
ñor abad? — ¿Pues  entonces — señor  abad, 
por  el  alma  de  quien  le  parió  no  diga 
nada.  Es  para  ese  condenado  de  Lobei- 
ro,  que  me  lo  mandó  a  pedir,  y  si  no 
lo  entrego  me  arruina,  acaba  conmigo, 
y  hasta  muero  avergonzado  en  la  cár- 
cel.— Y  el  pobre  hombre,  cuando  me  lo 
decía,  tenía  los  ojos  como  dos  tomates, 
encarnizados  de  llorar.  ¡Ya  comprende 
usted  lo  que  es  para  el  labriego  su  ganado! 
Dar  aquel  ternero,  era  en  plata  dar  las 
telas  del  corazón. 

Sólo  una  cosa  estaba  segura  con  Lo- 
beiro:  la  honra  de  las  mujeres:  y  no  por 
virtud,  sino  porque  no  cojeaba  de  ese  pie. 
Algunos  de  sus  satélites,  en  cambio,  bien 
se  desquitaban.  ¿Que  si  tenía  satélites? 
¡Madre  querida!  Una  hueste  organizada 
en  toda  regla.  Usted  no  dejará  de  recor- 
dar que  cuando  apareció  en  un  monte  el 
mayordomo  del  marqués  de  Ulloa,  hace 
ya  algunos  años,  seco  de  un  tiro,  todo  el 
mundo  dijo  que  lo  había  mandado  matar 
el  cacique  Barbacana,  y  que  el  instru- 
mento fuera  un  bandido  llamado  el  Tuer- 
to de  Castrodorna,  que  lo  más  del  tiempo 
se  lo  pasaba  en  Portugal  huyendo  de  la 
justicia.  Pues  esa  joya  la  heredó  Lobeiro, 
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sólo  que  mejoró  el  procedimiento  de  Bar- 
bacana, y  en  vez  de  un  forajido  solo,  re- 
clutó  una  cuadrilla  perfectamente  orga- 
nizada, con  su  santo  y  seña,  sus  consig- 
nas, su  secreto,  sus  estratagemas  y  su  tác- 
tica, para  verificar  sus  sorpresas  de  un 
modo  expeditivo  y  seguro.  Nosotros  te- 
níamos esperanzas  de  que,  al  acabarse  las 
trifulcas  revolucionarias  y  las  guerras  ci- 
viles, mejoraría  el  estado  del  país  y  se 
afianzaría  la  seguridad  personal.  ¡Busca 
segundad!  ¡Busca  mejoras!  Lo  mismo  o 
peor  anduvieron  las  cosas  desde  la  restau- 
ración de  Alfonso,  y  si  me  apuran,  digo 
que  la  Regencia  vino  a  darnos  el  cachete. 
Antes,  unos  gritaban:  /  Viva  esto!  los  otros: 
¡Viva  aquéllo!  que  república,  que  don 
Carlos...  Eran  ideas  generales,  y  parece 
que  se  tomaban  con  menos  saña  entre  unos 
y  otros.  Hoy  estamos  a  quién  gana  las 
elecciones,  a  quién  se  hace  arbitro  de  esta 
tierra...  y  todos  los  medios  son  buenos,  y 
caiga  el  que  cayere.  Total,  como  deci- 
mos aquí:  salgo  de  un  soto  y  métome  en 
otro...  pero  más  obscuro. 

Como  íbamos  contando,  la  pandilla  de 
Lobeiro  empezó  a  ser  el  terror  del  país. 
Tan  pronto  veíamos  llamas...  ¿qué  ocu- 
rre? Pues  que  le  queman  el  pajar,  y  el  al- 
pendre,  y  el  hórreo,  y  la  casa  misma  al 
Antón  de  Morías  o  al  Guillermo  de  la 
Fontela.  Tan  pronto  aparece  derrengado, 
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molido  a  palos,  uno  que  no  se  quiso  so- 
meter a  Lobeiro  en  esto  o  en  lo  de  más 
allá...  y  cuando  le  preguntan  quién  le 
puso  así,  responde  una  mentira:  que  rodó 
de  un  vallado  o  se  cayó  de  una  higuera 
cogiendo  higos...  señal  de  que  si  revela  la 
verdad,  sentenciado  está  a  pena  más 
grave.  Por  último,  un  día  se  nota  la  des- 
aparición de  cierto  sujeto,  un  tal  Casta- 
ñeda, alguacil;  ni  visto  ni  oído,  como  si  se 
evaporase.  La  voz  pública  (muy  bajito)  su- 
surra que  ese  hombre  le  estorbaba  a  Lo- 
beiro o  se  le  había  opuesto  en  un  ama- 
ño muy  gordo.  Se  espera  una  semana,  dos, 
tres,  que  parezca  el  cadáver,  o  el  vivo, 
si  vivo  está  aún;  nada.  La  viuda  hace  re- 
gistrar el  Avieiro,  incluso  el  pozo  grande; 
mira  debajo  de  los  puentes,  recorre  los 
montes...  Ni  rastro.  Igual  que  si  se  lo  hu- 
biese tragado  la  tierra.  Y  probablemente 
así  sería.  ¡Un  hoyo  es  tan  fácil  de  abrir  1 

Este  Castañeda  tenía  un  sobrino,  mu- 
chacho templado,  como  que  allá  en  sus  mo- 
cedades proyectara  dedicarse  a  la  carrera 
militar,  y  luego,  por  no  separarse  de  su 
madre,  que  ya  iba  vieja,  y  de  una  her- 
mana jovencita,  prefirió  quedarse  en  el 
país  y  vivir  cuidando  unos  bienecillos 
que  le  correspondían  de  su  hijuela,  y  de 
los  de  la  hermana  y  la  madre.  El  era  un 
medio  señor  y  medio  labrador,  y  en  el 
país,  como  todo  el  mundo  tiene  su  apodo; 
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le  conocían  por  el  de  Cristo.  ¿Dice  usted 
que  un  novelista  de  Francia  llama  así  a 
uno  de  sus  personajes?  Pues  mire,  ese  de 
fijo  lo  inventará:  yo  no;  tan  cierto  es, 
como  que  usted  está  ahí  sentada  y  yo  re- 
firiéndole este  caso.  En  el  apodo — atien- 
da usted  bien — está  mucha  parte  del  in- 
tríngulis de  mi  historia.  ¿Que  por  qué  le 
pusieron  ese  alias?  No  lo  sé  a  derechas; 
creo  que  por  parecerse  a  un  Cristo  muy 
grande  ymuy  devoto  que  se  venera  en  el 
santuario  de  Boán. 

De  modo  que  el  bueno  de  Cristo,  no 
bien  supo  la  desaparición  de  su  tío  Cas- 
tañeda, no  se  callé  como  los  demás,  como 
la  misma  infeliz  viuda,  que  temblaba 
que  después  de  suprimirle  al  marido  le 
pegasen  fuego  a  la  casita  y  Ja  echasen 
en  sus  últimos  años  a  pedir  limosna.  En 
las  ferias  y  en  las  romerías,  en  el  atrio  dr- 
ía iglesia  y  en  la  botica  de  Cebre,  el  mu- 
chacho alzó  la  voz  cuanto  pudo,  clamando 
contra  la  tiranía  de  Lobeiro  y  diciendo 
que  el  país  tenia  que  hacer  un  ejemplo 
con  él;  cazarlo  lo  mismo  que  a  un  lobo 
para  que  escarmentasen  los  lobo-,  que  se 
estaban  criando  en  la  madriguera,  dis- 
puestos a  devorarnos.  Decía  que  estas 
cosas  no  suceden  sino  en  el  país  que  las 
sufre;  que  donde  los  hombres  tienen  bra- 
gas, no  se  conciben  ciertos  abusos;  que 
en  Aragón  o  Castilla  ya  le  habrían  ajus- 
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tado  a  Lobeiro  la  cuenta  con  el  trabuco  o 
la  navaja;  que  si  el  cacique  se  le  ponía 
delante,  él,  aunque  se  perdiese  y  dejase 
desamparadas  madre  y  hermanita,  era 
capaz  de  arrancarle  los  dientes  a  la  fiera. 
Al  pronto  le  oían  asustados;  pero  como 
todo  se  pega,  y  el  valor  y  el  miedo,  en 
particular,  son  contagiosos  lo  mismo  que 
el  cólera,  iba  formándose  alrededor  de 
Cristo  un  núcleo  de  gente  que  le  daba  la 
razón,  diciendo  que  por  todos  los  medios 
había  que  descartarse  de  Lobeiro  y  con- 
jurar aquella  plaga.  Los  gallegos  no  so- 
mos cobardes,  ¡quiá!  Lo  que  nos  falta 
a  veces  es  la  iniciativa  del  valor.  Necesi- 
tamos uno  que  empiece,  y  ¡zas!  allá  se- 
guimos de  reata.  Cristo  iba  sumando  vo- 
luntades, y  conforme  pasaba  tiempo  y 
veían  que  de  hablar  así  no  se  le  originaba 
perjuicio  alguno,  la  algarada  crecía,  y  el 
cacique,  intimidado,  en  nuestro  concepto, 
por  haber  encontrado  al  fin  quien  le  pre- 
sentase la  cara,  andaba  mansito  y  dere- 
cho; como  que  pasaron  más  de  tres  meses 
sin  sabérsele  ninguna  fechoría  mayor. 

El  día  de  la  feria  grande  de  Arnedo,  que 
es  allá  por  el  mes  de  Abril,  en  Pascua,  vol- 
vía yo  a  mi  parroquia,  después  de  pasar 
el  rato  bebiendo  un  poco  de  Tostado  y  co- 
miendo unas  rosquillas,  cuando  a  poca  dis- 
tancia del  pueblo  empareja  con  mi  muía 
la  yegüecilla  de  Ramón  Limioso  (usted  le 
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conoce);  el  señorito  del  Pazo,  un  caballero 
cumplidísimo,  y  me  pregunta  lo  mismito 
que  yo  le  pregunto  a  usted: — Y  Cristo,  ¿le 
ha  visto  usted  en  la  feria? — ¿Cristo?  No. 
No  lo  encontré...  por  ninguna  parte. — 
¿Tampoco  en  el  mesón? — Tampoco. — ¿A 
qué  horas  vino  usted? — Tempranito:  a 
las  siete  ya  andaba  yo  en  Arnedo. — ¿Sabe 
que  me  choca? — ¿Y  por  qué  ha  de  cho- 
carle?— Porque  estábamos  citados:  él  que- 
ría deshacerse  de  su  jaco,  y  yo  le  vendía 
mi  toro,  o  se  lo  cambalachaba;  según. — 
¡Bah!  Cristo  es  un  rapaz  todavía;  aún  no 
cumplió  los  treinta...  ¡sabe  Dios  por  dónde 
anda  a  estas  horas! — No,  Eugenio;  pues 
yo  le  digo  que  me  choca;  que  me  escama. — 
Aun  vendrá,  hombre.  Son  las  tres,  y  hasta 
las  seis  o  siete  de  la  tarde  no  se  deshace 
la  feria. 

Ramón  Limioso  meneó  la  cabeza,  y 
volvió  grupas  hacia  Arnedo.  Ni  me  acordé 
más  del  asunto,  hasta  que  a  las  veinti- 
cuatro horas  me  llegó  el  primer  rum  rum 
de  la  desaparición  de  Cristo.  El  mismo 
misterio  que  en  lo  de  su  tío  Castañeda; 
ni  rastro  del  muchacho  por  ninguna 
parte.  La  madre  andaba  como  loca,  pre- 
gunta que  te  preguntarás,  de  casa  en 
casa;  la  hermana  salía  de  un  ataque  ner- 
vioso para  caer  en  un  síncope;  la  justicia 
local,  como  de  costumbre,  se  lavaba  las 
manos — imposible  parece  que  así  y  todo 
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las  tenga  tan  puercas — y  del  chico,  ni 
esto.  Por  fin,  al  cabo  de  una  semana,  lo 
que  es  aparecer,  apareció...  ¿Pero  dónde? 
Metido  en  un  hórreo,  hecho  una  lástima, 
en  descomposición...  Son  pormenores  ho- 
rribles; bueno,  se  trata  de  que  se  imponga 
usted  de  cómo  la  cosa  ocurriera.  Yo  vi  el 
cadáver  y  me  convencí  de  que  no  había 
exageración  ninguna  en  lo  que  se  refirió 
después.  Debían  de  haberle  atormentado 
mucho  tiempo,  porque  estaba  el  cuerpo 
hecho  una  pura  llaga:  a  mí  se  me  figura 
que  lo  azotaron  con  cuerdas,  o  que  lo  tun- 
dieron a  varazos:  las  señales  eran  como 
rayas  o  surcos  en  el  pellejo.  Para  acabarlo 
le  dieron  un  corte  así  en  la  garganta.  El 
rostro,  desfiguradísimo;  sólo  una  madre — 
¡pobre  señora! — conoce  y  se  arroja  a  besar 
un  rostro  semejante. 

Sí,  estoy  conforme:  es  una  infamia,  un 
crimen  que  clama  al  cielo,  lo  que  usted 
guste...  Pero  usted  también  va  a  convenir 
conmigo.  También  va  a  decir  que  todo 
ello  es  moco  de  pavo  en  comparación  del 
último  refinamiento  salvaje,  de  que  no 
tiene  noticia  aun.  Porque  matar,  ator- 
mentar, se  llama  así,  atormentar  y  matar 
y  se  acabó;  ¿cómo  se  llama  el  escarnio,  la 
befa  más  inconcebible,  el  reto  a  Dios,  que 
consiste  en  lo  siguiente:  elegir,  para  dar 
tal  género  de  muerte  a  ese  hombre  que  la 
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gente  apodaba  Cristo...  elegir...  ¿qué  día 
del  año  piensa  usted? 
¡El  Viernes  Santo! 


— Pecador  soy  como  el  que  más- 
prosiguió  el  párroco  de  Naya  con  la  voz 
y  el  gesto  transformados  por  una  serie- 
dad profunda; — pecador  soy,  indigno  de 
que  Dios  baje  a  estas  manos;  no  tengo  vo- 
cación de  santo  como  el  cura  de  Ulloa,  ni 
me  gusta  echar  sermones  con  requilorios 
como  el  de  Xabreñes;  pero  en  semejante 
ocasión,  al  enterarme  de  la  monstruosidad, 
no  sé  qué  hormigueo  me  entró  por  el  cuer- 
po, no  sé  qué  vuelta  me  dio  la  sangre  ni 
qué  luminarias  me  danzaron  delante  de 
los  ojos...  que,  vamos,  al  pino  más  alto 
del  pinar  de  Morían  me  subiría  para  gri- 
tar: ¡maldición  y  anatema  sobre  Lobeiro! 
— ¡La  plática  que  les  encajé  a  mis  feli- 
greses el  domingo!  Ni  Isaías...  fuera  el 
alma. — Con  un  arrebato  que  aun  hoy  me 
asombra,  les  dije  que  Dios,  al  parecer,  se 
hace  el  sordo  y  el  ciego,  pero  es  como 
quien  toma  carrera  para  saltar  mejor; 
que  ningún  crimen  queda  impune;  que 
la  sangre  de  Abel  siempre  grita  venganza, 
y  que  me  creyesen  a  mí,  que  a  fe  de  Euge- 
nio, nadie  se  quedaría  sin  su  merecido,  y 
por  medios  inescrutables,  pero  seguros, 
cuando  estuviese  más  descuidado.  «Quien 
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fosa  cava,  en  ella  caerá»,  me  acuerdo  que 
grité  como  un  energúmeno.  Por  supuesto 
que  era  hablar  por  no  callar:  tanto  sabía  yo 
del  castigo  dichoso,  como  de  la  primer  ca- 
misa que  vestí:  sólo  que  en  aquel  entonces 
de  veras  me  parecía  que  así  iba  a  suceder, 
que  Lobeiro  estaba  emplazado,  y  que  la 
inspiración  hablaba  por  mi  boca.  Spiritus 
ejus  in  ore  meo. 

Poco  a  poco  se  fué  acallando  el  rebumbio 
del  asesinato  de  Cristo.  La  nadre  y  la  her- 
mana, convertidas  en  dos  sombras,  flaqui- 
tas  y  de  riguroso  luto,  fueron  el  único  re- 
cuerdo que  quedó  de  la  tragedia.  En  la 
gente  siempre  fermentaba  el  odio  contra 
el  cacique;  pero  lo  comprimía  el  temor.  Es 
de  advertir  que  por  entonces  los  de  Lobeiro 
cayeron,  y  necesariamente  el  maldito,  no 
teniendo  la  sartén  por  el  mango,  se  re- 
portó en  sus  exacciones  y  sus  iniquidades. 
Él  país  respiró  unas  miajas.  El  bando  de 
Trampeta  aleteó.  Lobeiro,  en  el  interreg- 
no, se  dedicó  a  una  ocupación  pacífica:  re- 
construir su  casa,  que  era  muy  vieja,  y  ya 
mezquina  para  las  exigencias  de  su  nueva 
posición;  porque  la  fortuna  del  cacique  ha- 
bía crecido  mucho,  y  su  mujer,  amiga  de 
lujos,  de  comilonas  y  de  tirar  de  largo,  le 
metió  en  la  cabeza  hacer  vivienda  nueva 
y  la  verdad,  con  todos  los  perendengues: 
dos  pisos  de  piedra  sillar,  magnífica;  ven- 
tanas con  unas  rejas  imponentes:  puerta 
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como  la  de  un  castillo:  su  gran  escalera, 
su  sala  de  recibir,  su  cocina  hermosísima... 
jUna  casa  para  Orense!  En  el  país  se  ha- 
blaba mucho  de  tal  edificio,  y  de  la  segu- 
ridad que  ofrecía,  y  de  las  precauciones 
que  revelaba  aquel  modo  de  edificar — , 
precauciones  debidas  a  los  muchos  ene- 
migos que  tenía  el  cacique. 

Enemigos,  a  miles  se  le  podían  contar; 
y  sin  embargo,  como  el  hombre  se  mante- 
nía agachado,  nadie  se  metía  con  él,  teme- 
roso de  despertarle.  El  gran  alboroto  fué 
el  que  se  armó  cuando  de  repente,  sin  que 
lo  barruntásemos  ni  poco  ni  mucho,  se 
volcó  la  tortilla  y  subió  nuevamente  al 
poder  el  partido  de  Lobeiro. 

¡Madre  mía!  el  terror  que  cayó  sobre  nos- 
otros! Lobeiro  otra  vez  mandando,  rey  otra 
vez  de  la  comarca;  otra  vez  a  su  disposi- 
ción la  hacienda,  la  tranquilidad,  la  vida 
de  todos;  otra  vez  los  cadáveres  en  los  hó- 
rreos o  en  el  fondo  del  Avieiro  o  en  un  ho- 
yo profundo,  allá  por  las  asperezas  de  al- 
gún pinar!  ¿Quién  respirar?  ¿Quién  dor- 
miría tranquilo?  ¿Quién  estaba  seguro  de 
no  perecer  martirizado? 

Usted  se  va  a  reir  si  le  digo  una  cosa. 
No,  no  se  reirá:  al  contrario:  se  hará  car- 
go mejor  que  nadie,  porque  tiene  costum- 
bre de  considerar  estas  singularidades  pro- 
pias de  la  naturaleza  humana. — El  miedo, 
a  veces,  es  el  mejor  agente  del  valor.  Sí: 
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por  miedo  se  verifican  actos  de  heroísmo: 
por  desesperación  se  realizan  acciones  que 
en  estado  normal  nos  ponen  los  pelos  de 
punta.  Una  persona  que  se  ve  rodeada  de 
llamas,  o  teme  que  el  incendio  se  propague 
y  la  pille  encerrada  en  una  habitación  y  el 
humo  la  asfixie,  no  se  encomienda  a  Dios 
ni  al  diablo  para  arrojarse  de  un  quinto 
piso  a  la  calle,  aunque  se  estrelle.  Con  esto 
quiero  decir  cómo,  a  las  gentes  de  Cebre  y 
sus  cercanías,  el  propio  terror  de  caer  en  las 
uñas  de  Lobeiro  les  infundió  una  determi- 
nación tremenda,  adoptada  con  cautela 
tal,  que  todo  lo  hicieron  en  el  mismo  silen- 
cio y  unión  que  cuenta  usted  que  profesan 
los  nihilistas  rusos.  Verá,  verá  cómo  ocu- 
rrió la  cosa. 

Llegado  el  día  de  la  fiesta  de  la  Virgen 
en  el  santuario  de  Boán,  fui  yo  allá  con- 
vidado por  el  cura,  que  es  amigo.  Se  re- 
unió una  muchedumbre,  que  era  aquello 
un  hormiguero:  hubo  sus  cohetes,  sus  gai- 
tas, sus  bailes,  sus  calderadas  de  pulpo  y 
su  tonel  de  mosto:  lo  que  sabe  usted  que 
nunca  falta  en  tales  romerías.  También 
andaban  algunas  señoritas  muy  emperi- 
folladas dando  vueltas  y  luciendo  los  tra- 
pitos flamantes:  y  la  más  bonita  de  todas, 
Micaelina,  que  paseaba  con  la  madre  por 
debajo  de  los  robles,  hecha  un  sol  de  gua- 
pa. Acababa  de  cumplir  los  trece  años:  se 
conoce  que  estrenaba  vestido,  y  no  cabía 
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en  sí  de  contenta:  el  vestido  era  blanco, 
con  lazos  color  de  rosa,  precioso,  de  seda 
riquísima,  un  disparate  para  una  chiqui- 
lla así.  La  madre:  «Micaelina,  no  te  arru- 
gues»— por  aquí — y  «Micaelina,  no  te  man- 
ches», por  allá;  y  la  criatura,  al  principio, 
respetando  mucho  la  gala;  pero,  ya  se  ve, 
luego  se  cansó  de  guardarle  miramientos 
al  vestido  majo,  y  vino  disparada  a  tirar- 
me del  balandrán.  «Eugenio,  ¿corremos?» 
Al  principio  fué  a  remolque;  pero  al  fin... 
este  picaro  genio  gaitero  que  tengo  yo... 
me  hizo  la  rapaza  pegar  mil  carreras  por 
aquellas  cuestas  abajo,  riendo  como  locos. 
Y  cuidado  que  me  daba  no  sé  qué  por  el 
cuerpo  ver  a  Lobeiro  allí,  a  dos  pasos,  con 
sus  manos  donde  yo  sabía  que  había  man- 
chas de  sangre  fresca. 

El  diantre  del  cacique,  cuando  me  vio 
tan  divertido  con  la  hija,  me  llamó  apar- 
te, y  sin  mirarme  una  vez  siquiera,  me 
dijo:  «Hombre,  Eugenio,  hágame  un  fa- 
vor: convenza  a  mi  mujer  y  a  la  chiquilla 
de  que  va  a  estar  muy  bien  Micaela  en  el 
colegio  de  Orense.» 

— ¿Y  usted  se  separa  de  ella? — pregun- 
té con  asombro. 

— Sí,  hombre...  Cosas  que  uno  hace  por- 
que no  tiene  remedio — ,  contestó  él  muy 
encapotado  y  a  media  habla. 

Así  que  la  familia  de  Lobeiro  y  los  adlá- 
teres  que  siempre  le  escoltaban  se  retira- 
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ron  de  la  romería,  le  pregunté  al  cura  de 
Boán,  extrañándome  de  la  idea  de  enviar 
a  Orense  la  chiquilla,  cuando  precisamen- 
te era  el  encanto  de  su  padre.  Boán  me  dio 
una  explicación  plausible: — «Eso  lo  hace 
por  no  exponer  a  la  chiquilla  a  un  fracaso. 
Lo  tienen  amenazado  de  muerte,  y  veinte 
veces  ya  le  avisaron  de  que  su  casa  ha  de 
arder.  Y  aunque  él  dice  que  conforme  la 
construyó  no  es  tan  fácil  pegarle  fuego,  no 
quiere  tener  aquí  a  Micaelina,  porque  re- 
cela alguna  barbaridad.» — Ya  verá  usted, 
señora,  cómo  efectivamente,  no  ardió  la 
casa  de  Lobeiro. 


Yo  dormí  en  la  rectoral  de  Boán  aque- 
lla noche.  Se  había  empinado  y  mandu- 
cado muy  regular,  de  modo  que  el  primer 
sueño  fué  de  piedra.  Estaba  como  una 
marmota,  que  si  me  sueltan  un  redoble  de 
tambor  en  los  mismos  oídos,  no  doy  a  pie 
ni  a  mano.  Con  que  figúrese  lo  que  sería 
la  explosión,  para  que  me  incorporase  en 
la  cama  de  un  brinco. 

¡Puummm!  ¡Booom!  Nunca  acababa  de 
sonar.  Yo  a  obscuras,  a  tientas,  buscando 
las  cerillas  y  gritando  por  el  criado: — ¡Eh! 
¡Ave  María  Purísima!  ¡Rosendo!  Condena- 
do, ¿duermes  o  qué  haces?  ¿Se  cae  la  ca- 
sa? ¡Jesús,  Dios  y  Señor,  misericordia! 

Por  fin  encendí  el  fósforo,  y  cuando  en- 
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tro  Rosendo  todo  aturdido,  en  ropas  meno- 
res, ya  no  pudo  aguantar  la  risa.  El  mu- 
chacho todo  se  espantó. 

— Sí,  ríase,  que  es  para  reir.  Señor,  no 
ría,  que  es  pecado.  Estoy  que  se  me  arre- 
pian  las  carnes. 

— Pero,  ¿qué  hay?  ¿qué  demonios  pasa? 

— ¿Y  quién  lo  sabe,  a  no  ser  un  brujo? 
Parece  que  se  ha  hundido  mismamente 
el  mundo  todo  de  la  tierra. 

Escuché.  Nada,  silencio.  Salí  a  la  ven- 
tana. Ni  señal  de  cosa  alguna.  Me  senté: 
estaba  sano  y  bueno.  El  cura  de  Boán  an- 
daba por  allí  aturdido,  dando  vueltas.  Nos 
pusimos  a  hacer  comentarios.  Nadie  se 
quiso  volver  a  la  cama.  Cada  uno  decía  su 
cosa,  cuando  ¡tras,  tras!  a  la  puerta...  Al 
señor  cura  de  Boán,  que  vaya  a  dar  los 
santos  óleos  y  a  confesar  a  Lobeiro,  que 
se  muere...  Boán  está  a  medio  cuarto  de 
legua  de  la  casa  de  Lobeiro.  El  que  traía 
el  recado  nos  enteró  de  todo. 

Mientras  Lobeiro  y  su  hija  y  sus  saté- 
lites estaban  de  parranda,  con  mucho  tien- 
to, al  pie  del  balcón  mayor,  habían  depo- 
sitado veintiséis  cartuchos  de  dinamita — 
lo  bastante  para  volar  una  fortaleza — y 
su  mecha  correspondiente.  Hecho  esto, 
retiráronse  con  tranquilidad,  pie  ante  pie. 
A  la  noche,  recogida  ya  la  familia,  alguien 
cogió  el  cabo  de  mecha,  le  prendió  fuego 
y  se  apartó  con  mucha  calma.  De  los  vein- 
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tiséis  cartuchos,  sólo  diez  o  doce  se  infla- 
maron. Pero  fué  todo  lo  preciso. 

No  salvó  alma  viviente.  Entre  los  es- 
combros de  la  casa  yacían  el  cadáver  de 
la  mujer  de  Lobeiro,  el  tronco  mutilado 
del  criado  y  el  cuerpo  de  Micaelina,  muer- 
ta como  una  paloma,  con  sangre  en  las 
sienes,  tendida  al  lado  de  su  padre.  El  lo» 
bo  aún  vivía;  fué  el  único  que  no  pereció  en 
el  acto.  Antes  de  expirar,  tuvo  una  hora 
larga  de  contemplar  a  su  oveja  difunta... 
Digan  lo  que  quieran  los  sabios  esos  del 
materialismo...  ¡Retaco!  Yo  juro  que  hay- 
Dios,  y  un  Dios  que  castiga  sin  palo  ni 
piedra...  Con  dinamita;  corriente.  ¡Con  lo 
que  sale! 


El  sencillo  Don  Rafael 

CAZADOR   Y   TRESILLISTA 

(UNAMUNO) 


EL  SENCILLO  DON  RAFAEL 

CAZADOR  Y  TRESILLISTA 


Sentía  resbalar  las  horas,  hueras,  aé- 
reas, deslizándose  sobre  el  recuerdo  muer- 
to de  aquel  amor  de  antaño.  Muy  lejos,  de- 
trás de  él,  dos  ojos  ya  sin  brillo  entre  nie- 
blas. Y  un  eco  vago,  como  el  del  mar  que 
se  rompe  tras  la  montaña,  de  palabras  ol- 
vidadas. Y  allá,  por  debajo  del  corazón, 
susurro  de  aguas  soterrañas.  Una  vida 
vacía,  y  él  sólo,  enteramente  sólo.  Sólo  con 
su  vida. 

Tenía  para  justificarla  nada  más  que 
la  caza  y  el  tresillo.  Y  no  por  eso  vivía  tris- 
te, pues  su  sencillez  heroica  no  se  compade- 
cía con  la  tristeza.  Cuando  algún  compa- 
ñero de  juego,  despreciando  un  solo,  iba 
a  buscar  una  sola  carta  para  dar  bola,  solía 
repetir  Don  Rafael  que  hay  cosas  que  no 
se  debe  ir  a  buscar:  vienen  ellas  solas.  Era 
providencialista;  es  decir,  creía  en  el  todo- 
poderío  del  azar.  Tal  vez  por  creer  en  al- 
go y  no  tener  la  mente  vacía. 

— ¿Y  por  qué  no  se  casa  usted? — le  pre- 
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guntó  alguna  vez  con  la  boca  chica  su  ama 
de  llaves. 

— ¿Y  por  qué  me  he  de  casar? 

— Acaso  no  vaya  usted  descaminado, 

— Hay  cosas,  señora  Rogelia,  que  no  se 
debe  ir  a  buscar:  vienen  ellas  solas. 

— ¡Y  cuando  menos  se  piensa! 

— ¡Así  se  dan  las  bolas!  Pero,  mire,  hay 
una  razón  que  me  hace  pensar  en  ello... 

—¿Cuál? 

— La  de  poder  morir  tranquilo  ab  infes- 
ta to. 

— ¡Vaya  una  razón! — exclamó  el  ama, 
alarmada. 

— Para  mí  la  única  valedera — respon- 
dió el  hombre,  que  presentía  no  valen  las 
razones,  sino  el  valor  que  se  las  da. 

Y  una  mañana  de  primavera,  al  salir 
con  achaque  de  la  caza,  a  ver  nacer  el  sol, 
un  envoltorio  en  la  puerta  de  su  casa.  En- 
corvóse a  mejor  percatarse,  y  de  dentro, 
un  ligerísimo  susurro  como  de  cosas  olvi- 
dadas. El  rollo  se  removía.  Lo  levantó;  es- 
taba tibio;  lo  abrió:  era  una  criatura  de 
horas.  Quedóse  mirando,  y  su  corazón  pa- 
recía sentir,  no  ya  el  susurro,  sino  el  fres- 
cor de  sus  aguas  soterrañas.  ¡Vaya  una  ca- 
za que  me  ha  deparado  el  destino!,  pensó. 

Volvióse  con  el  envoltorio  en  brazos,  la 
escopeta  a  la  bandolera,  subiendo  las  es- 
caleras de  puntillas  para  no  despertar  a 
aquello,  y  llamó  quedamente  varias  veces. 
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— Aquí  traigo  esto — le  dijo  al  ama  de 
llaves. 

— Y  eso,  ¿qué  es? 

— Parece  un  niño. 

— ¿Parece  sólo? 

— Lo  dejaron  a  la  puerta  de  la  calle. 

— ¿Y  qué  hacemos  con  ello? 

— Pues...  ¿qué  vamos  a  hacer?  Bien  cla- 
ro está,  ¡criarlo! 

—¿Quién? 

— Los  dos. 

—¿Yo?  ¡Yo,  no! 

— Buscaremos  ama. 

— ¡Pero  está  usted  en  su  juicio,  señori- 
to! ¡Lo  que  hay  que  hacer  es  dar  parte  al 
juez,  y  en  cuanto  a  eso,  al  Hospicio  con 
ello! 

— ¡Pobrecillo!  ¡Eso  sí  que  no! 

— En  fin,  usted  manda. 

Una  madre  vecina  le  prestó  caritativa- 
mente las  primeras  leches,  y  pronto  el  mé- 
dico de  Don  Rafael  encontró  una  buena  no- 
driza: una  chica  soltera  que  acababa  de 
dar  a  luz  un  niño  muerto. 

— Como  nodriza,  excelente — le  dijo  el 
médico — ,  y  como  persona,  ya  ves,  un  des- 
liz así  puede  ocurrirle  a  cualquiera. 

— A  mí  no — contestó  con  su  sencillez 
característica  Don  Rafael. 

— Lo  mejor  sería — dijo  el  ama  de  llaves 
— que  se  lo  llevase  a  su  casa  a  criarlo. 

— No — replicó  Don  Rafael — ,  eso  tiene 
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graves  peligros;  no  me  fío  de  la  madre  de 
la  chica.  Aquí,  aquí,  bajo  mi  vigilancia. 
Y  no  hay  que  darle  disgustos  a  la  chica,  se- 
ñora Rogelia,  que  de  ello  depende  la  sa- 
lud del  niño.  No  quiero  que  por  una  sofo- 
quina de  Emilia  pase  el  angelito  un  dolor 
de  tripas. 

Era  Emilia,  la  nodriza,  de  veinte  años, 
alta,  agitanada,  con  una  risa  perpetua  en 
los  ojos,  cuya  negrura  realzaba  el  marco 
de  ébano  del  pelo  que  le  cubría  las  sienes 
como  con  dos  esponjosas  alas  de  cuervo, 
entreabiertos  y  húmedos  los  labios  guin- 
da, y  unos  andares  de  gallina  a  que  el  gallo 
ronda. 

— ¿Y  cómo  va  a  bautizarle  usted,  seño- 
rito?— le  preguntó  la  señora  Rogelia. 

— Como  hijo  mío. 

— Pero,  ¿está  usted  loco? 

— ¡Qué  más  da! 

— ¿Y  si  mañana,  por  esa  medalla  que 
lleva  y  esas  contraseñas,  aparecen  sus  ver- 
daderos padres?... 

— Aquí  no  hay  más  padre  ni  madre  que 
yo.  Yo  no  busco  niños,  como  no  busco  bo- 
las; pero  cuando  vienen...  soy  libre.  Y  creo 
que  esta  del  azar  es  la  más  pura  y  libre  de 
las  maternidades.  No  me  cabe  la  culpa  de 
que  haya  nacido,  pero  tendré  el  mérito 
de  hacerle  vivir.  Hay  que  creer  en  la  Pro- 
videncia siquiera  por  creer  en  algo,  que 
eso  consuela,  y  además  así  podré  morir 
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tranquilo  ab  intestato,  pues  y a  tengo  quien 
me  herede  forzosamente. 

La  señora  Rogelia  se  mordió  los  labios, 
y  cuando  Don  Rafael  hizo  bautizar  y  re- 
gistrar al  niño  como  hijo  suyo  dio  que  reir 
a  la  vecindad  y  a  nadie  que  sospechar  ma- 
licia alguna:  tan  conocida  era  su  transpa- 
rente ingenuidad  cotidiana.  Y  el  ama  de  lla- 
ves tuvo,  mal  de  su  grado,  que  avenirse  y 
concordar  con  el  ama  de  leche. 

Ya  tenía  Don  Rafael  algo  más  en  qué 
pensar  que  en  la  caza  y  el  tresillo;  ya  esta- 
ban sus  días  llenos.  La  casa  se  le  llenó  de 
una  vida  nueva,  luminosa  y  sencilla.  Y 
hasta  perdió  alguna  noche  el  sueño  y  el 
descanso  paseando  al  nene  para  callarlo. 

— Es  hermoso  como  el  sol,  señora  Roge- 
lia. Y  tampoco  hemos  tenido  mala  suerte 
con  el  ama,  me  parece. 

— Como  no  vuelva  a  las  andadas. 

—De  eso  me  encargo  yo.  Sería  una  pi- 
cardía, una  deslealtad:  se  debe  al  niño. 
Pero,  no,  no;  está  desengañada  del  zan- 
guango de  su  novio,  un  bausán  de  marca 
mayor  a  quien  ya  aborrece... 

— No  se  fíe  usted...,  no  se  fíe  usted... 

— Y  a  quien  voy  a  pagarle  el  pasaje  a 
América.  Y  ella  es  una  pobrecilla... 

— Hasta  que  vuelva  a  tener  ocasión. 

— ¡Digo  que  lo  evitaré! 

— Pues  como  ella  quiera... 

— jAh,  en  cuanto  a  eso  sí.  Porque  si  he 
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de  decirle  a  usted  la  verdad,  la  verdad  es 
que... 

— Sí,  me  la  supongo. 

— ¡Pero,  ante  todo,  respeto  a  mi  hijo! 

Emilia  nada  tenía  de  lerda  y  estaba  des- 
lumbrada con  el  rasgo  heroicamente  senci- 
llo de  aquel  solterón  semidurmiente.  Enca- 
riñóse desde  un  principio  con  el  crío  como 
si  fuese  su  madre  misma.  El  padre  putati- 
vo y  la  nodriza  natural  pasábanse  largos 
ratos,  a  sendos  lados  de  la  cuna,  contem- 
plando la  sonrisa  del  sueño  del  niño  cuan- 
do éste  hacía  como  que  mamaba. 

¡Lo  que  ese]  hombre! — decía  Don  Rafael. 

Y  cruzábanse  sus  miradas.  Y  cuando 
teniéndole  ella,  Emilia,  en  brazos,  iba  él, 
Don  Rafael,  a  besar  al  niño,  con  el  beso  ya 
preparado  en  la  boca  rozaba  casi  la  meji- 
lla de  la  nodriza,  cuyos  rizos  de  ébano  le 
afloraban  la  frente,  al  padre.  Otras  veces 
quedábase  contemplando  alguno  de  los 
dos  mellizos  blancos  senos,  turgentes  de 
vida  que  se  da,  con  el  serpenteo  azul  de 
las  venas  que  del  cuello  bajaban,  y  soste- 
nido entre  los  ahusados  dedos  índice  y  co- 
razón como  en  horqueta.  Doblábase  so- 
bre él  un  cuello  de  paloma.  Y  también  en- 
tonces le  entraban  ganas  de  besar  al  hijo, 
y  su  frente,  al  tocar  al  seno,  hacíalo  tem- 
blotear. 

— ¡Ay,  lo  que  siento  es  que  pronto  ten- 
dré que  dejarte,  sol  mío! — exclamaba  ella, 
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apretándolo  contra  su  seno  y  como  si  le 
entendiera. 

Callábase  a  esto  Don  Rafael. 

Y  cuando  le  cantaba  al  niño,  abrazándo- 
le, aquella  vieja  canturria  paradisíaca  que, 
aun  transmitiéndosela  de  corazón  a  cora- 
zón las  madres,  cada  una  de  éstas  crea  e 
inventa  de  nuevo,  eternamente  nueva  poe- 
sía, siendo  la  misma  siempre,  la  única,  co- 
mo el  sol,  traíale  a  Don  Rafael  como  un  de- 
jo de  su  niñez  olvidada  en  las  lontananzas 
del  recuerdo.  Balanceábase  la  cuna  y  con 
ella  el  corazón  del  padre  al  azar,  y  mecía- 
sele  aquel  canto... 

que  viene  el  cocóóóóó... 

con  el  susurro  de  las  aguas  de  debajo  de 
su  corazón... 

a  llevarse  los  niños... 
que  iba  también  durmiéndose... 

que  duermen  pocóóóóó... 
entre  las  blandas  nieblas  de  su  pasado... 

¡ah,  ah,  ah,  aaaaah! 

• — ¡Qué  buena  madre  hace! — pensaba. 
Alguna  vez,  hablando  del  percance  que 
la  hizo  nodriza,  le  preguntó  Don  Rafael: 
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— Pero,  chica,  ¿cómo  pudo  ser  eso? 

— ¡Ya  ve  usted,  Don  Rafael! — y  se  le 
encendía  leve,  muy  levemente  el  rostro. 

— ¡Sí,  tienes  razón,  ya  lo  veo! 

Y  llegó  una  enfermedad  terrible,  días 
y  noches  de  angustia.  Mientras  duró  aque- 
llo hizo  Don  Rafael  que  Emilia  se  acostase 
con  el  niño  en  su  mismo  cuarto.  «Pero  se- 
ñorito— dijo  ella — ,  cómo  quiere  usted  que 
yo  duerma  allí...»  <'Pues  muy  sencillo — con- 
testó él,  con  su  sencillez  acostumbrada — , 
¡durmiendo!» 

Porque  para  aquel  hombre  todo  senci- 
llez ,  era  sencillo  todo. 

Por  fin  el  médico  dio  por  salvado  al 
niño. 

— ¡Salvado! — exclamó  Don  Rafael  con  el 
corazón  desbordante,  y  fué  a  abrazar  a 
Emilia,  que  lloraba  del  estupor  del  gozo. 

— Sabes  una  cosa — le  dijo  sin  soltar  del 
todo  el  abrazo  y  mirando  al  niño  que  son- 
reía en  floración  de  convalecencia. 

— Usted  dirá — contestó  ella,  mientras 
el  corazón  se  le  ponía  al  galope. 

—Que  puesto  que  estamos  los  dos  li- 
bres y  sin  compromiso,  pues  no  creo  que 
pienses  ya  en  aquel  majadero  que  ni  si- 
quiera sabemos  si  llegó  o  no  a  Tucumán, 
y  ya  que  somos  yo  padre  }r  tu  madre,  cada 
uno  a  su  respecto,  del  mismo  hijo,  nos  ca- 
semos y  asunto  concluido. 

— ¡Pero,  D.  Rafael! — y  se  puso  en  grana. 
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— Mira,  chiquilla,  así  podremos  tener 
más  hijos... 

El  argumento  era  algo  especioso,  pero 
persuadió  a  Emilia.  Y  como  vivían  jun- 
tos y  no  era  cosa  de  contenerse  por  unos 
días  fugitivos — ¡qué  más  da! — aquella  mis- 
ma noche  le  hicieron  sucesor  al  niño  y  muy 
poco  después  se  casaron  como  la  Santa 
Madre  Iglesia  y  el  providente  Estado  man- 
dan. 

Y  fueron  en  lo  que  en  lo  humano  cabe 
— ¡y  no  es  poco! — felices,  y  tuvieron  diez 
hijos  más,  una  bendición  de  Dios,  con  lo 
cual  pudo  morir  tranquilo  ab  intestato,  por 
tener  ya  quienes  forzosamente  le  hereda- 
ran, el  sencillo  Don  Rafael,  que  de  cazador 
y  tresillista  pasó  de  dos  brincos  a  padre  de 
familia.  Y  es  lo  que  él  solía  decir  como  re- 
sumen de  su  filosofía  práctica:  ¡Hay  que 
dar  al  azar  lo  suyol 


jSoloí 

(PALACIO  VALDÉS) 


¡SOLO! 


Fresnedo  dormía  profundamente  su 
siesta  acostumbrada.  Al  lado  del  diván 
estaba  el  velador  maqueado,  manchado 
de  ceniza  de  cigarro,  y  sobre  él  un  pla- 
tillo y  una  taza,  pregonando  que  el  café 
no  desvela  a  todas  las  personas.  La  es- 
tancia, amueblada  para  el  verano  con  me- 
cedoras y  sillas  de  rejilla,  estera  fina  de 
paja,  y  las  paredes  desnudas  y  pintadas 
al  fresco,  se  hallaba  menos  que  a  media 
luz:  las  persianas  la  dejaban  a  duras  pe- 
nas filtrarse.  Por  esto  no  se  sentía  el  ca- 
lor. Por  esto  y  porque  nos  hallamos  en 
una  de  las  provincias  más  frescas  del 
Norte  de  España  y  en  el  campo.  Reinaba 
silencio.  Escuchábase  sólo  fuera  el  suave 
ronquido  de  las  cigarras  y  el  pío  pío  de 
algún  pájaro  que,  protegido  por  los  pám- 
panos de  la  parra  que  ciñe  el  balcón,  se 
complacía  en  interrumpir  la  siesta  de  sus 
compañeros.  Alguna  vez,  muy  lejos,  se 
oía  el  chirrido  de  un  carro,  lento,  monó- 
tono, convidando  al  sueño.  Dentro  de  la 
casa  habían  cesado  ya  tiempo  hacía  los 
ruidos  del  fregado  de  los  platos.  La  frega- 
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triz,  la  robusta,  la  colosal  Mariona,  como 
andaba  descalza,  sólo  producía  un  leve 
gemido  de  las  tablas,  que  se  quejaban  al 
recibir  tan  enorme  y  maciza  humanidad. 
Cualquiera  envidiaría  aquella  estancia 
fresca,  aquel  silencio  dulce,  aquel  sueño 
plácido.  Fresnedo  era  un  sibarita;  pero 
solamente  en  el  verano.  Durante  el  in- 
vierno trabajaba  como  un  negro  allá  en 
su  escritorio  de  la  calle  de  Espoz  y  Mina, 
donde  tenía  un  gran  establecimiento  de 
alfombras.  Era  hombre  que  pasaba  un 
poco  de  los  cuarenta,  fuerte  y  sano  como 
suelen  ser  los  que  no  han  llevado  una  ju- 
ventud borrascosa:  la  tez  morena,  el  pelo 
crespo,  el  bigote  largo  y  comenzando  a 
ponerse  gris.  Había  nacido  en  Campizos, 
punto  donde  nos  hallamos,  hijo  de  labra- 
dores regularmente  acomodados.  Mandá- 
ronle a  Madrid  a  los  catorce  años  con  un 
tío  comerciante.  Trabajó  con  brío  e  in- 
teligencia; fué  su  primer  dependiente;  des- 
pués, su  asociado;  por  último  se  casó  con 
su  hija,  y  heredó  su  hacienda  y  su  co- 
mercio. Contrajo  matrimonio  tarde,  cuan- 
do ya  se  acercaba  a  los  cuarenta  años.  Su 
mujer  sólo  tenía  veinte.  Educada  en  el 
bienestar  y  hasta  en  el  lujo  que  le  podía 
procurar  el  viejo  Fresnedo,  Margarita  era 
una  de  esas  niñas  madrileñas,  toda  me- 
lindres, toda  vanidad,  postrada  ante  las 
mil  ridiculeces  de  la  vida  cortesana,  cual 
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si  estuviesen  determinadas  por  sentencias 
de  un  código  inmortal,  desviada  entera- 
mente de  la  vida  de  la  Naturaleza  y  la 
verdad.  Por  eso  odiaba  el  campo,  y  muy 
particularmente  el  ignorado  y  frondoso 
lugarcito  donde  tenía  origen  su  linaje  hu- 
milde. Lo  odiaba  casi  tanto  como  su 
mamá,  la  esposa  del  viejo  Fresnedo,  que, 
a  pesar  de  ser  hija  de  una  cacharrera  de  la 
calle  de  la  Aduana,  tenía  a  menos  poner 
los  pies  en  Campizos. 

Tanto  como  ellas  lo  odiaban  amábalo 
el  buen  Fresnedo.  Mientras  fué  depen- 
diente de  su  tío,  arrancábale  todos  los 
años  licencia  para  pasar  el  mes  de  Julio 
o  Agosto  en  su  país.  Cuando  sus  ganancias 
se  lo  permitieron,  levantó  al  lado  de  la  de 
sus  padres  una  casita  muy  linda,  rodeada 
de  jardín,  y  comenzó  a  comprar  todos  los 
pedazos  de  tierra  que  cerca  de  ella  salían 
a  la  venta.  En  pocos  años  logró  hacerse 
un  propietario  respetable.  Y  al  compás 
que  se  hacía  dueño  de  la  tierra  donde  co- 
rrieron sus  primeros  años,  su  amor  hacia 
ella  crecía  desmesuradamente.  Puede  cual- 
quiera figurarse  el  disgusto  que  el  hon- 
rado comerciante  experimentó  cuando, 
después  de  casado  con  su  prima,  ésta  le 
anunció,  al  llegar  el  verano,  que  no  es- 
taba dispuesta  «a  sepultarse  en  Campi- 
zos», decisión  que  su  tía  y  suegra  reciente 
apoyó  con  maravilloso  coraje.  Fué  nece- 
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sario  resignarse  a  veranear  en  San  Se- 
bastián. Al  año  siguiente,  lo  mismo.  Pero 
al  llegar  al  cuarto,  Fresnedo  tuvo  la  auda- 
cia de  rebelarse,  produciendo  un  gran  tu- 
multo doméstico. — «O  a  Campizos,  o  a 
ninguna  parte  este  verano.  ¿Estamos, 
señoras?»  Y  los  bigotes  se  le  erizaron  de 
tal  modo  inflexible  al  pronunciar  estas 
enérgicas  palabras,  que  la  delicada  esposa 
se  desma3Tó  acto  continuo,  y  la  animosa 
suegra,  rociando  las  sienes  de  su  hija  con 
agua  fresca  y  dándole  a  oler  el  frasco  del 
antiespasmódico,  comenzó  a  increparle 
amargamente: 

— ¡Huele,  hija  mía,  huele!...  ¡Si  las  co- 
sas se  hicieran  dos  veces!...  La  culpa  la  he 
tenido  yo  en  poner  en  manos  de  un  paleto 
una  flor  tan  delicada. 

Cuando  la  flor  delicada  abrió  al  fin  los 
ojos,  fué  para  soltar  por  ellos  un  caudal 
de  lágrimas  y  para  decir  con  acento  tris- 
tísimo: 

— ¡Nunca  lo  creyera  de  Ramón! 

Fresnedo  se  conmovió.  Hubo  explica- 
ciones. Al  fin  se  transigió  de  un  modo 
honroso  para  las  dos  partes.  Convínose 
en  que  Margarita  y  su  mamá  irían  a  San 
Sebastián,  llevando  a  la  niña  de  quince 
meses,  y  que  Fresnedo  fuese  a  Campizos 
el  mes  de  Agosto,  con  Jesús,  el  niño  ma- 
yor, de  edad  de  tres  años,  y  su  niñera. 
Esta  es  la  razón  de  que  Fresnedo  se  en- 
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cuentre  durmiendo  la  siesta  donde  aca- 
bamos de  verle. 

Despertóle  de  ella  una  voz  bien  cono- 
cida: 

— Papá,  papá. 

Abrió  los  ojos  y  vio  a  su  hijo  a  dos  pa- 
sos, con  su  mandilito  de  dril  color  perla, 
sus  zapatitos  blancos  y  el  negro  y  enma- 
rañado cabello  caído  en  bucles  graciosos 
sobre  la  frente.  Era  un  chico  más  robusto 
que  hermoso.  La  tez,  de  suyo  morena,  te- 
níala ahora  requemada  por  los  días  que 
llevaba  de  aldea  haciendo  una  vida  libre 
y  casi  salvaje.  Su  padre  le  tenía  todo  el 
día  a  la  intemperie,  siguiendo  escrupulo- 
samente las  instrucciones  de  su  médico. 

— Papá...,  dijo  Tata  que  tú  no  querías... 
que  tú  no  querías...  que  tú  no  querías... 
comprarme  un  carro...  y  que  el  carnero... 
y  que  el  carnero  no  era  mío...,  que  era  de 
Carmita  (la  hermana),  y  no  me  deja  co- 
gerlo por  los  cuernos,  y  me  pegó  en  la 
mano. 

El  chiquitín,  al  pronunciar  este  dis- 
curso con  su  graciosa  media  lengua,  de- 
teniéndose a  cada  momento,  mostraba  en 
sus  ojos  negros  y  profundos  la  indigna- 
ción vivísima  y  mucha  sed  de  justicia.  Por 
un  instante  pareció  que  iba  a  romper  en 
llanto;  pero  su  temperamento  enérgico  se 
sobrepuso,  y  después  de  hacer  una  pausa 
cerró  su  perorata  con  una  interjección  de 
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carretero.  El  padre  le  había  estado  escu- 
chando embelesado,  animándole  con  sus 
gestos  a  proseguir,  lo  mismo  que  si  una 
música  celeste  le  regalase  los  oídos.  Al 
oir  la  interjección,  estalló  en  una  sonora 
y  alegre  carcajada.  El  niño  le  miró  con 
asombro,  no  pudiendo  comprender  que 
lo  que  a  él  le  ponía  tan  fuera  de  sí  causase 
el  regocijo  de  su  papá.  Este  hubiera  es- 
tado escuchándole  horas  y  horas  sin  pes- 
tañear. Y  eso  que,  según  contaba  su  sue- 
gra a  las  visitas,  cuando  quería  dar  el 
golpe  de  gracia  a  su  yerno  y  perderle  com- 
pletamente ante  la  conciencia  pública,  ¡¡¡se 
había  dormido  oyendo  La  Favorita  a  Ga- 
yarreü! 

— ¿Sí,  vida  mía?  ¿La  Tata  no  quiere 
que  cojas  el  carnero  por  los  cuernos? 
¡Deja  que  me  levante,  ya  verás  cómo  arre- 
glo yo  a  la  Tata! 

Fresnedo  atrajo  a  su  hijo  y  le  aplicó 
dos  formidables  besos  en  las  mejillas,  aca- 
riciándole al  mismo  tiempo  la  cabecita 
con  las  manos. 

El  chico  no  había  agotado  el  capítulo 
de  los  agravios  que  creía  haber  recibido 
de  su  niñera...  vSiguió  gorjeando  que  ésta 
no  había  querido  darle  pan. 

— -Hace  poco  tiempo  que  hemos  comido. 

— Hace  mucho — dijo  el  niño  con  des- 
pecho. 

— Bueno,  ya  te  lo  daré  yo. 
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Además,  la  Tata  no  había  querido  con- 
tarle un  cuento,  ni  hacer  vaquitas  de 
papel.  Además,  le  había  pinchado  con 
un  alfiler  aquí.  Y  señalaba  una  mane- 
cita. 

— ¡Pues  es  cierto! — exclamó  Fresnedo 
viendo,  en  efecto  un  ligero  rasguño. — 
jDolores!  ¡Dolores! — gritó  después. 

Presentóse  la  niñera.  El  amo  la  increpó 
duramente  por  llevar  alfileres  en  la  ropa, 
contra  su  prohibición  expresa.  Jesús, 
viendo  a  la  Tata  triste  y  acobardada, 
fué  a  restregarse  con  sus  faldas,  como  pi- 
diéndole perdón  de  haber  sido  causa  de 
su  disgusto. 

— Bueno — dijo  Fresnedo  levantándose 
del  diván  y  esperezándose. — Ahora  nos 
iremos  al  establo  y  cogerás  al  carnero  por 
los  cuernos.  ¿Quieres,  Chucho? 

Chucho  quiso  descoyuntarse  la  cabeza 
haciendo  señales  de  afirmación  que  co- 
rroboraba vivamente  con  su  media  len- 
gua. Pero  echando  al  mismo  tiempo  una 
mirada  tímida  a  su  Tata,  y  viéndola  to- 
davía seria  y  avergonzada,  le  dijo  con  en- 
cantadora sonrisa: 

— No  te  enfades,  boba;  tú  vienes  tam- 
bién con  nosotros. 

Fresnedo  se  vistió  su  americana  de  dril, 
se  cubrió  con  un  sombrero  de  paja,  y  to- 
mando de  la  mano  a  su  niño,  bajó  al  jar- 
dín, y  de  allí  se  trasladaron  al  establo.  Al 
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abrir  la  puerta,  Chucho,  que  iba  muy  de- 
cidido, se  detuvo  y  esperó  a  que  su  padre 
penetrase.  Estaba  obscuro.  Del  fondo  de 
la  cuadra  salía  el  vaho  tibio  y  húmedo 
que  despide  siempre  el  ganado.  Las  va- 
cas mugieron  débilmente,  lo  cual  puso  en 
gran  sobresalto  a  Jesús,  que  se  negó  ro- 
tundamente a  entrar,  bajo  el  pretexto  es- 
pecioso de  que  se  iba  a  manchar  los  za- 
patos. Su  padre  le  tomó  entonces  en  bra- 
zos y  pasó  y  quiso  acercarle  a  las  vacas  y 
que  les  pusiese  la  mano  en  el  testuz.  Chu- 
cho, que  no  las  llevaba  todas  consigo,  con- 
fesó que  a  las  vacas  les  tenía  un  «potito 
de  miedo».  A  los  carneros  ya  era  otra  cosa. 
A  éstos  declaraba  que  no  les  temía  poco 
ni  mucho;  que  jamás  había  sentido  por 
ellos  más  que  amor  y  veneración. 

— Bueno,  vamos  a  ver  los  carneros — 
dijo  Fresnedo  sonriendo. 

Y  se  trasladaron  al  departamento  de 
las  ovejas.  Allí  pretendió  dejarlo  en  el 
suelo;  mas  en  cuanto  puso  los  piececitos 
en  él,  Jesús  manifestó  que  estaba  cansa- 
dísimo, y  hubo  que  auparlo  de  nuevo. 
Acercóle  su  padre  a  un  carnero  y  le  in- 
vitó a  que  le  tomase  por  un  cuerno.  Era 
cosa  grave  y  digna  de  meditarse.  Chucho 
lo  pensó  con  detenimiento.  Avanzó  un 
poco  la  mano,  la  retiró  otra  vez,  volvió 
a  avanzarla,  volvió  a  retirarla.  Por  úl- 
timo, se  decidió  a  manifestar  a  su  papá 
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que  a  los  carneros  les  tenía  «un  potito 
miedo».  Pero,  en  cambio,  dijo  que  a  las 
gallinas  las  trataba  con  la  mayor  con- 
fianza; que  en  su  vida  le  habían  inspi- 
rado el  más  mínimo  recelo;  que  se  sentía 
con  fuerzas  para  cogerlas  del  rabo,  de  las 
patas  y  hasta  del  pico,  porque  eran  unos 
animales  cobardes  y  despreciables,  al  me- 
nos en  su  concepto.  Fresnedo  no  tuvo  in- 
conveniente en  llevarle  al  gallinero,  que 
estaba  en  la  parte  trasera  de  la  casa, 
fabricado  con  una  valla  de  tela  metálica. 
Allí  Chucho,  con  una  bravura  de  que  hay 
pocos  ejemplos  en  la  historia,  se  dirigió 
al  gallo  mayor,  enorme  animal  de  casta 
española,  soberbio  de  posturas  y  ardiente 
de  ojo,  Trató  de  cogerle  por  el  rabo,  como 
había  formalmente  prometido,  pero  el 
grave  sultán  del  gallinero  chilló  de  tal 
horrísona  manera,  extendiendo  las  alas  y 
dando  feroces  sacudidas,  que  el  frío  de  la 
muerte  penetró  en  el  corazón  de  Chucho. 
Apresuróse  a  soltarlo  y  se  agarró  aterrado 
al  cuello  de  su  padre. 

— Pero,  hombre,  ¿no  decías  que  no  te- 
nías miedo  a  las  gallinas? — exclamó  éste 
riendo. 

— Tú,  tú...;  cógelo  tú,  papá. 

— Yo  tengo  miedo. 

— No,  tú  no  tienes  miedo. 

— Y  tú,  ¿lo  tienes? 

Calló  avergonzado;  pero  al  fin  confesó 
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que  a  las  gallinas  también  les  tenía  «un 
potito  de  miedo». 

Desde  allí  llevóle  otra  vez  Fresnedo  al 
establo,  y  después  de  varios  sustos  y  va- 
cilaciones logró  que  pusiera  su.  manecita 
en  el  hocico  de  un  becerro.  Mas  ocurrién- 
dole  al  animal  sacar  la  lengua  y  pasársela 
por  la  mano,  la  aspereza  de  ella  le  pro- 
dujo tal  impresión,  que  no  quiso  ya  arri- 
marse a  ningún  otro  individuo  de  la  raza 
vacuna.  Subióle  después  al  pajar.  ¡Qué 
placer  para  Chucho!  ¡Hundirse  en  la  cru- 
jiente hierba,  agarrarla  y  esparcirla  en  pe- 
queños puñados;  dejarse  caer  hacia  atrás 
con  los  brazos  abiertos!  Pero  aún  era  ma- 
yor el  gozo  de  su  padre  contemplándole, 
jugaron  a  sepultarse  vivos.  Fresnedo  se 
dejaba  enterrar  por  su  hijo,  que  iba  amon- 
tonando hierba  sobre  él  con  vigor  y  cruel- 
dad que  nadie  esperara  de  él.  Mas  a  lo  me- 
jor de  la  operación,  su  papá  daba  una  vio- 
lenta sacudida  y  echaba  a  volar  toda  la 
hierba.  Y  con  esto  el  chico  soltaba  nuevas 
carcajadas,  como  si  aquello  fuese  el  caso 
más  chistoso  de  la  tierra.  Sudaba  una  gota 
por  todos  los  poros  de  su  tierno  cuerpecito, 
tenía  los  cabellos  pegados  a  la  frente  y  el 
rostro  encendido.  Cuando  su  papá  trató  de 
tomar  la  revancha  y  sepultarle  a  él,  no 
pudo  resistirlo.  Así  que  se  halló  con  hierba 
sobre  los  ojos,  dióse  a  gritar  y  concluyó 
por  llorar  con  verdadero  sentimiento,  ca- 
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yéndole  por  las  mejillas  unas  lágrimas  que 
su  padre  se  apresuró  a  beber  con  besos 
apasionados. 

vSí;  en  aquel  momento  a  Fresnedo  le  ata- 
có uno  de  esos  accesos  de  ternura  que  so- 
lían ser  en  él  frecuentes.  Jesús  era  su  fa- 
milia, todo  su  amor,  la  única  ilusión  de  su 
vida.  Si  entrásemos  por  los  últimos  plie- 
gues de  su  corazón,  es  posible  que  no  ha- 
lláramos ya  un  átomo  de  cariño  hacia  su 
mujer.  El  carácter  altanero,  impertinente 
y  desabrido  de  ésta  había  matado  el  fuego 
de  la  pasión  que  sintió  por  ella  al  casar- 
se. Pero  aquel  tierno  pimpollo,  aquel  bo- 
tón de  rosa,  aquel  pastelito  dulce  amasa- 
do por  los  ángeles  lo  llenaba  todo,  ocupa- 
ba enteramente  su  vida,  era  el  fondo  de 
sus  pensamientos,  el  consuelo  de  sus  pesa- 
res. Abrazábalo  con  arrebato  y  cubría  sus 
frescas  mejillas  con  besos  prolongados 
apretadísimos,  murmurando  después  a 
su  oído  palabras  fogosas  de  enamorado. 

— ¿Quién  te  quiere  más  que  nadie  en  el 
mundo,  hermoso  mío?  ¿No  es  tu  papá? 
Di,  lucero.  Y  tú,  ¿a  quién  quieres  más?  Sí, 
vida  mía,  sí;  te  quiero  tanto,  que  daría  por 
ti  la  vida  con  gusto.  Por  ti,  nada  más  que 
por  ti,  quisiera  ser  algo  de  provecho  en  el 
mundo.  Por  ti,  sólo  por  ti,  trabajo  y  tra- 
bajaré hasta  morir!  ¡Nunca  te  podré  pa- 
gar lo  feliz  que  me  haces,  criatura! 

El  niño  no  comprendía,  pero  adivinaba 
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aquella  pasión  y  la  correspondía,  finamen- 
te. Sus  grandes  ojos  negros,  expresivos, 
se  posaban  en  su  padre,  esforzándose  por 
penetrar  en  aquel  mundo  de  amor  y  des- 
cifrar el  sentido  de  palabras  tan  fervoro- 
sas. Después  de  un  momento  de  silencio 
en  que  pareció  que  meditaba,  tomó  con 
sus  manecitas  como  claveles  la  cara  de  su 
padre,  y  acercando  la  boca  a  su  oído,  le 
dijo  con  voz  tenue  como  un  soplo: 

— Papá,  voy  a  decirte  una  cosa...  Te 
quiero  más  que  a  mamá...  No  se  lo  digas, 
¿eh? 

Al  buen  Fresnedo  se  le  humedecían  los 
ojos  con  estas  cosas. 

Bajaron  del  pajar,  salieron  del  establo, 
y  después  de  consultado  el  reloj,  el  comer- 
ciante resolvió  irse  a  bañar,  como  todos 
los  días,  al  río. 

— Chucho,  ¿vienes  conmigo  al  baño? 

¡Cielo  santo,  qué  felicidad! 

Chucho  quiso  volverse  loco  de  alegría. 
Generalmente  el  baño  de  su  padre  le  cau- 
saba algunas  lágrimas  porque  no  podía  lle- 
varle consigo  a  causa  de  la  niñera.  Fresnedo 
se  bañaba  en  un  sitio  retirado,  pero  en  cue- 
ros vivos.  Esta  vez  se  decidió  a  llevar  a  su 
hijo  y  dejar  a  Dolores  en  casa.  El  niño  co- 
menzó a  pedir  a  grandes  gritos  el  sombrero. 
No  quería  subir  por  él  a  casa,  temiendo  que 
su  padre  se  le  escapase  como  otras  ve- 
ces. La  Tata,  riendo,  se  lo  tiró  del  balcón, 
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V  lo  mismo  la  sábana  del  papá  y  la  som- 
brilla. 

El  río  estaba  a  un  kilómetro  de  la  casa. 
Era  necesario  caminar  por  unas  callejas 
bordadas  de  toscas  paredillas  recamadas 
de  zarzamora  y  madreselva.  El  sol  empe- 
zaba a  declinar,  y  el  valle,  el  hermoso  va- 
lle de  Campizos,  rodeado  de  suaves  coli- 
nas pobladas  de  castañares,  y  en  segundo 
término  de  un  cinturón  de  elevadísimas 
montañas,  cu}'as  crestas  nadaban  en  un 
vapor  violáceo,  dormía  la  siesta  silencio- 
so, ostentando  su  manto  de  verdura  in- 
comparable. Había  todos  los  matices  del 
verde  en  este  manto,  desde  el  claro  amari- 
llento de  la  hierba  tierna,  hasta  el  obscuro 
y  profundo  de  los  robles  y  negrillos. 

Caminaban  padre  e  hijo  por  las  angostas 
calles  preservándose  del  sol  con  la  som- 
brilla del  primero.  Pero  Chucho  se  esca- 
paba muchas  veces  y  Fresnedo  le  dejaba 
libre,  convencido  de  que  era  bueno  acos- 
tumbrarlo a  todo.  Gozaba  al  verle  correr 
delante,  con  su  mandilito  de  dril  y  su  gran 
sombrero  de  paja  con  cintas  azules.  Chu- 
cho andaba  cuatro  veces  el  camino,  como 
los  perros.  Paraba  a  cada  instante  para 
coger  las  florecitas  que  estaban  al  alcance 
de  su  mano,  y  las  que  no,  obligaba  despó- 
ticamente a  su  padre  a  cogerlas  y  además 
a  cortar  algunas  ramas  de  los  árboles,  con 
las  cuales  iba  barriendo  el  camino.  Por 
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cierto  que  en  medio  de  él  tuvo  un  encuen- 
tro desdichado  y  temeroso.  Al  doblar  un 
recodo  tropezóse  nuestro  niño  con  un  cer- 
do, un  gran  cerdo  negro  y  redondo,  cami- 
nando en  la  misma  dirección.  Chucho  tuvo 
la  temeridad  de  acercarse  a  él  y  cogerle  por 
el  rabo.  Este  aditamento  de  los  animales 
ejercía  una  influencia  magnética  sobre  sus 
diminutas  manos  regordetas.  El  cerdo  que 
estaba  al  parecer,  de  mal  humor  y  nervio- 
so, al  sentirse  asido  lanzó  un  terrible  bufi- 
do, y  dando  la  vuelta  para  escapar,  embis- 
tió con  el  niño  y  lo  volcó.  ¡Cristo  Padre, 
qué  grito!  Allá  acudió  Fresnedo  corriendo, 
y  lo  levantó  y  le  limpió  las  lágrimas  y  el 
polvo,  haciéndole  presente  al  mismo  tiem- 
po que  tomaría  venganza  de  aquel  cerdo 
bárbaro  y  descortés  así  que  llegaran  a  casa. 
Con  lo  cual  se  aplacó  Chucho,  no  sin  mani- 
festar antes  que  el  cerdo  era  muy  feo  y  que 
a  él  le  gustaban  más  los  perros,  porque  eran 
buenos  y  le  conocían,  y  cuando  estaban  de 
humor  le  lamían  la  cara. 

Hubo  que  pasar  por  algunas  saltaderas. 
Fresnedo  tomaba  a  su  hijo  en  brazos  y  le 
ponía  de  la  parte  de  allá  con  gran  cuidado. 
Dejaron  el  camino  real  y  empezaron  a  ca- 
minar por  los  prados,  donde  Jesús  se  em- 
peñó en  coger  un  grillo.  Su  padre  le  man- 
dó orinar  en  el  agujero  para  que  saliese. 
Así  lo  hizo,  y  como  el  grillo  no  quería  aso- 
mar, se  irritó  contra  sí  mismo  porque  no 
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podía  orinar  más  y  lloró  desconsoladamen- 
te. Aunque  con  gran  sentimiento,  renunció 
a  aquella  caza  difícil  y  se  dedicó  a  las  emi- 
tas de  Dios,  y  se  entretuvo  un  rato,  dema- 
siado largo,  en  opinión  de  su  papá, a  poner- 
las en  la  palma  déla  mano,  cantándoles: 
Anita,  anita  de  Dios,  abra  las  alas  y  vete 
con  Dios,  precioso  conjuro  que  la  había  en- 
señado su  Tata,  persona  muy  instruida  en 
este  linaje  de  conocimientos. 

Por  fin  llegaron  al  río.  Corría  sereno  y 
límpido  por  entre  praderas,  orlado  de  ave- 
llanos que  salen  de  la  tierra  como  grandes 
ramilletes.  Formaba  en  aquel  paraje  un 
remanso  que  llamaban  en  la  aldea  el  Pozo 
de  Tresagua.  Era  el  pozo  bastante  hondo, 
el  sitio  retirado  y  deleitoso.  Ningún  otro 
había  en  los  contornos  de  Campizos  más  a 
propósito  para  bañarse.  Llegaba  el  césped 
hasta  la  misma  orilla,  y  sobre  aquella  ver- 
de alfombra  era  grato  sentarse  y  cómoda- 
mente se  podía  cualquiera  desnudar  sin 
peligro  de  ser  visto.  Los  avellanos,  macizos 
de  verdura,  no  dejaban  pasar  los  rayos  del 
sol,  que  aún  lucía  vivo  y  ardiente.  Allí  go- 
zaba Fresnedo  del  baño  más  que  el  sultán 
de  Turquía,  acumulando  salud  y  felicidad 
para  todo  el  año.  En  aquel  mismo  sitio  se 
había  bañado  de  niño  con  otra  porción  de 
compañeros  que  hoy  eran  labradores.  ¡Qué 
placer  sentía  recordando  los  pormenores  de 
su  vida  infantil,  cuando  era  un  zagalillo  a 
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quien  su  padre  recomendaban  el  cuidado 
del  ganado  en  el  monte  o  les  ayudaba  en 
todas  las  faenas  de  la  agricultura!  Cuando 
los  recuerdos  de  la  infancia  van  unidos  a 
una  vida  libre  en  el  seno  de  la  Naturaleza, 
por  pobre  que  se  haya  sido,  siempre  apa- 
recen alegres,  deliciosos. 

Descansaron  algunos  minutos  padre  e 
hijo  sobre  el  césped  «reposando  el  calor», 
y  al  fin  se  decidió  aquel  a  ir  despojándose 
poco  a  poco  de  la  ropa.  Mientras  lo  hacía, 
tarareaba  una  canción  de  zarzuela  de  las 
que  llegaban  a  sus  oídos  de  Madrid .  La  ale- 
gría le  rebosaba  del  alma.  Su  hijo  le  mira- 
ba atentamente  con  sus  grandes  ojos  ne- 
gros. De  vez  en  cuando  Fresnedo  levantaba 
los  suyos  hacia  él,  y  le  decía  sonriendo: 

— ¿Qué  hay,  Chucho?  ¿Te  quieres  ba- 
ñar conmigo? 

Chucho  se  contentaba  con  reir,  como 
diciendo: 

¡Qué  bromista  es  este  papá!  ¡Como  si  no 
supiese  que  armo  un  escándalo  cada  vez 
que  intentan  meterme  en  el  agua! 

Fresnedo  se  bañaba  enteramente  des- 
nudo. Le  incomodaba  mucho  cualquier 
traje  de  baño.  En  aquel  sitio  tenía  la  se- 
gundad de  no  ser  visto.  Cuando  se  quedó 
encueros  vivos,  el  asombro  y  la  curiosidad 
retratados  en  la  cara  de  su  «Chipilín»,  le 
causaron  cierta  vergüenza  y  se  cubrió  con 
la  sábana.  Pero  Chucho  no  estaba  confor- 
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me  y  empezó  a  gorjear,  mientras  tiraba 
de  la  sábana  con  sus  manecitas,  «que  su 
papá  tenía  pelo  en  el  cuerpo  y  que  él  no 
lo  tenía,  y  que  la  Tata  tampoco  lo  tenía...» 

— Vamos,  Chucho,  cállate — le  dijo  el 
papá  con  semblante  grave — .  No  se  habla 
de  eso.  Los  niños  no  hablan  de  eso. 

— ¿Y  por  qué  no  hablan  los  niños  de  eso? 

Fresnedo  no  contestó. 

— ¿Por  qué  no  hablan  los  niños  de  eso, 
papá? — repitió  el  chico. 

El  comerciante  quiso  distraerle  hablán- 
dole  de  otras  cosas,  pero  Chucho  no  acu- 
dió al  engaño. 

— ¿Por  qué  no  hablan  los  niños  de  eso, 
papá? — insistió  lleno   de   curiosidad. 

— Porque  no  está  bien — respondió. 

— ¿Y  por  qué  no  está  bien? 

— ¡Vaya,  vaya,  déjame  en  paz! — excla- 
mó entre  impaciente  y  risueño. 

Embozado  en  la  sábana  como  en  un  jai- 
que moruno  avanzó  hacia  el  agua. 

— Mira,  Chucho — dijo  volviéndose — ,  no 
te  muevas  de  ahí.  Sentadito  hasta  que  yo 
salga,  ¿verdad?...  Mira,  vas  a  ver  cómo 
me  tiro  de  cabeza  al  agua.  Mira  bien.  A  la 
una...,  a  las  dos...  Mira  bien,  Chucho...  ¡A 
las  tres! 

Fresnedo,  que  había  dejado  caer  la  sá- 
bana al  dar  las  voces  y  se  había  colocado 
sobre  un  pequeño  cantil,  lanzóse,  en  efecto 
de  cabeza  al  pozo  con  el  placer  que  lo  ha- 
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cen  los  hombres  llenos  de  vida .  Al  hundir- 
se, su  cuerpo  robusto  agitó  violentamente 
el  agua, produjo  enella  una  verdadera  tem- 
pestad, cuyas  gotas  salpicaron  al  mismo 
Jesús.  Este  sufrió  un  estremecimiento  y 
quedó  atónito,  maravillado,  al  ver  pronta- 
mente salir  a  su  padre  y  nadar  haciendo 
volteretas  y  cabriolas  en  el  agua. 
— ¡Mira,  Chucho!  ¡Mira! 

Y  se  puso  con  el  vientre  arriba,  deján- 
dose flotar  sin  movimiento  alguno. 

— Mira,  mira  ahora. 

Y  nadaba  hacia  atrás  con  los  pies  sola- 
mente. 

— Verás  ahora:  voy  a  nadar  como  los  pe- 
rros. 

Nadaba,  en  efecto,  chapoteando  el  agua 
con  las  palmas  de  las  manos. 

¡Con  qué  gozo  recordaba  el  rico  comer- 
ciante aquellas  habilidades  aprendidas  en 
la  niñez! 

Chucho  estaba  arrobado  en  éxtasis  de- 
licioso contemplándole.  No  perdía  uno  solo 
de  sus  movimientos. 

— ¡Chucho!  ¡Chuchín!  ¡Bien  mío!  ¿Quién 
te  quiere? — gritaba  Fresnedo  embriagado 
por  la  felicidad  que  las  caricias  del  agua 
y  los  ojos  inocentes  de  su  hijo  le  produ- 
cían. 

El  niño  guardaba  silencio  completamen- 
te absorto  y  atento  a  los  juegos  natatorios 
de  su  padre. 
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— Vamos,  di,  Chipilín,  ¿quién  te  quiere? 

— Papá — respondió  grave  con  su  voz 
levemente  ronca,  sin  dejar  de  contemplar- 
le atentamente. 

Una  de  las  habilidades  en  que  Fresnedo 
había  sobresalido  de  niño  y  que  mucho  le 
enorgullecía,  era  la  de  pescar  truchas  a 
mano.  Siempre  que  venía  a  Campizos  se 
ejercitaba  en  esta  pesca.  Era  verdadera- 
mente notable  su  destreza  para  reconocer 
y  batir  los  agujeros  de  las  rocas,  bloquear 
la  trucha  y  agarrarla  por  las  agallas  al  fin. 
Los  pescadores  del  país  confesaban  que  se 
las  podía  haber  con  cualquiera  de  ellos, y  se 
contaba  que  de  niño  había  salido  del  agua 
con  tres  truchas,  una  en  cada  mano  y  otra 
en  la  boca,  aunque  Fresnedo  no  quería 
confirmarlo.  Pues  bien;  en  este  momento 
le  acometió  el  deseo  de  proporcionar  un 
placer  a  su  hijo  y  dárselo  a  sí  mismo. 

— Verás,  Chipilín,  voy  a  sacarte  una 
trucha...  ¿Quieres? 

¡Ya  lo  creo  que  quería! 

¡Pues  si  cabalmente  Chucho  sentía  ma- 
yor inclinación,  si  cabe,  a  los  animales 
acuáticos  que  a  los  terrestres! 

Fresnedo  hizo  una  larga  aspiración  y  se 
sumergió,  dejando  a  su  hijo  maravillado; 
registró  los  huecos  de  algunas  piedras  del 
fondo,  y  sólo  pudo  tocar  con  los  dedos  la 
cola  de  una  trucha  sin  lograr  agarrarla. 
Como  le  faltase  el  aliento,  subió  a  respirar 
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— Chucho,  no  he  podido  cogerla;  pero 
ya  caerá. 

— ¿Por  qué  caerá,  papá? — preguntó  el 
niño  que  no  dejaba  escapar  un  modismo 
sin  hacer  que  se  lo  explicasen. 

— Quiero  decir  que  ya  la  cogeré. 

Otra  vez  aspiró  el  aire  con  fuerza  y  se 
lanzó  al  fondo.  Al  cabo  de  unos  momentos 
salió  a  la  superficie  con  una  trucha  en  la 
mano,  que  arrojó  a  la  orilla.  Chucho  dio 
un  grito  de  susto  y  alegría  al  ver  a  sus  pies 
al  animalito  brincando  y  retorciéndose  con 
furia.  Quería  agarrarlo  cuando  paraba  un 
instante;  pero  al  acercar  su  manecita  la 
trucha  daba  un  salto,  y  el  chico,  estreme- 
cido, la  retiraba  vivamente;  intentaba  nue- 
vamente asirla  lanzando  chillidos  alegres, 
y  otro  salto  le  asustaba  y  le  ponía  súbito 
grave.  Estaba  nervioso;  gritaba,  reía,  ha- 
blaba, lloraba  a  un  tiempo  mismo,  mien- 
tras su  padre,  embelesado,  nadaba  suave- 
mente contemplándole. 

— ¡Anda,  valiente!  ¡Agárrala,  que  no  te 
hace  nada!...  ¡Por  la  cola,  tonto!...  ¿Quie- 
res que  te  pesque  otra  más  grande? 

— Sí,  más  gande,  papá.  Esta  no  me  gus- 
ta— respondió  el  chiquito  renunciando  ya 
bravamente  a  agarrar  una  trucha  tan  pe- 
queña. 

El  buen  comerciante  se  preparó  para 
otro  chapuz;  dejóse  ir  al  fondo  y  con  pri- 
sa comenzó  a  registrar  los  agujeros  de  una 
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roca  grande  que  antes  había  visto.  La 
muerte  feroz  y  traidora  aguardaba  dentro. 
Metió  el  brazo  en  uno  de  ellos  harto  angos- 
to, y  cuando  intentó  sacarlo  no  pudo.  La 
sangre  se  le  agolpó  toda  al  corazón.  Per- 
dió la  serenidad  para  buscar  la  postura  en 
que  había  entrado.  Forcejeó  en  vano  algu- 
nos momentos.  Abrió  la  boca  al  fin,  falto 
de  aliento,  y  en  pocos  segundos  quedó  as- 
fixiado el  infeliz. 

Chucho  esperó  en  vano  su  salida.  Miró 
con  gran  curiosidad  por  algunos  minutos 
el  agua,  hasta  que,  cansado  de  esperar, 
dijo  con  inocente  naturalidad: 

— ¡Papá,  sal! 

El  padre  no  obedeció.  Esperó  unos  ins- 
tantes, y  volvió  a  gritar  con  más  energía: 

— ¡Papá,  sal! 

Y  cada  vez  más  impaciente,  repitió  este 
grito,  concluyendo  por  llorar.  Largo  rato  es- 
tuvo diciendo  lo  mismo  con  desesperación: 

— ¡Sal,  papá,  sal! 

Sus  rosadas  mejillas  estaban  bañadas 
de  lágrimas;  sus  ojos  grandes,  hermosos, 
inocentes,  se  fijaban  ansiosos  en  el  pozo 
donde  a  cada  instante  se  figuraba  ver  salir 
a  su  padre. 

Un  salto  de  la  trucha  que  tenía  cerca, 
viva  aún,  le  distrajo.  Acercó  su  manecita 
a  ella  y  la  tocó  con  un  dedo.  La  trucha  se 
movió  levemente.  Volvió  a  tocarla  y  se 
movió  menos  aún.  Entonces,  alentado  por 
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el  abatimiento  del  animal,  se  atrevió  a  po- 
sar la  palma  de  la  mano  sobre  él.  La  trucha 
no  rebulló.  Chucho  principió  a  gorjear  por 
lo  bajo  que  él  no  tenía  miedo  a  las  truchas 
y  que  si  estuviera  allí  su  hermana  Carmi- 
ta  indudablemente  no  osaría  poner  la  ma- 
no sobre  una  bestia  tan  feroz  como  aqué- 
lla. Tanto  se  fué  envalentonando,  que  con- 
cluyó por  agarrarla  por  la  cola  y  suspen- 
derla. Aquel  acto  de  heroísmo  despertó 
en  él  mucha  alegría.  Fluyeron  de  su  gar- 
ganta algunas  sonoras  carcajadas.  Pero 
una  violenta  sacudida  de  la  trucha  le  obli- 
gó a  soltarla  aterrado.  Miró  a  su  alrededor, 
y  no  viendo  a  nadie,  se  fijó  otra  vez  en  el 
pozo  y  tornó  a  gritar,  llorando: 

— ¡Sal,  papá!  ¡Sal,  papá!...  ¡No  quero 
truena,  papá!  ¡Sal! 

El  sol  declinaba.  Aquel  retirado  paraje, 
situado  en  la  falda  misma  de  la  colina,  se 
iba  poblando  de  sombras.  Allá,  en  el  ho- 
rizonte, el  sol  se  ocultaba  detrás  de  las  al- 
tas y  lejanas  montañas  de  color  violeta. 

—Teño  miedo,  papá...  ¡Sal,  papaíto!— gri- 
taba la  tierna  criatura  bebiendo  lágrimas. 

Ninguna  voz  respondía  a  la  suya.  Escu- 
chábanse tan  sólo  las  esquilas  del  ganado 
o  algún  mujido  lejano.  El  río  seguía  mur- 
murando suavemente  su  eterna  queja. 

Rendido,  ronco  de  tanto  gritar,  Chucho 
se  dejó  caer  sobre  el  césped  y  se  durmió. 
Pero  su  sueño  fué  intranquilo.  Era  una 
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criatura  excesivamente  nerviosa,  y  la  agi- 
tación con  que  se  había  dormido  le  hizo 
despertar  al  poco  rato.  Había  cerrado  la 
noche.  Al  principio  no  se  dio  cuenta  de  dón- 
de estaba,  y  dijo  como  otras  veces  en  su 
camita: 

— Tata,  quero  agua. 

Pero  viendo  que  la  Tata  no  acudía,  se 
incorporó  sobre  el  césped,  miró  alrededor, 
y  su  pequeño  corazón  se  encogió  de  terror 
observando  la  obscuridad  que  reinaba. 

— ¡Tata,  Tata! — gritó  repetidas  veces.. . 

La  luz  de  la  luna  rielaba  en  el  agua. 
Atraídos  sus  ojos  hacia  ella,  Chucho  se 
acordó  de  pronto  que  su  papá  estaba  con 
él  y  se  había  metido  en  el  río  a  sacarle  una 
trucha.  Y  entre  sollozos  que  le  rompían  el 
pecho  y  lágrimas  que  le  cegaban,  volvió  a 
gritar: 

—  ¡Sal,  papá;  sal,  mi  papá!... ¡Teño  miedo! 

La  voz  del  niño  resonaba  tristemente 
en  la  obscura  campiña  silenciosa.  ¡Ahí  Si  el 
buen  Fresnedo  pudiera  escucharle  allá  en 
el  fondo  del  pozo,  hubiera  mordido  la  ro- 
ca que  le  tenía  sujeto,  se  hubiera  arran- 
cado el  brazo  para  acudir  a  su  llama- 
miento. 

No  pudiendo  ya  gritar  más  porque  le 
faltaba  la  voz  y  el  aliento,  destrozado  por 
el  cansancio,  cayó  otra  vez  dormido,  y  así 
le  hallaron  los  que  habían  salido  en  su 
busca. 


El  Key  Burgués, 

(RUBÉN  DARÍO) 


EL  REY  BURGUÉS 


¡Amigo!,  el  cielo  está  opaco;  el  aire,  frío; 
el  día,  triste.  Un  cuento  alegre...,  así  como 
para  distraer  las  brumosas  y  grises  melan- 
colías, helo  aquí. 


Había  en  una  ciudad  inmensa  y  bri- 
llante un  rey  muy  poderoso,  que  tenía 
trajes  caprichosos  y  ricos,  esclavas  des- 
nudas, blancas  y  negras;  caballos  de  lar- 
gas crines,  armas  flamantísimas,  galgos 
rápidos  y  monteros  con  cuernos  de  bronce, 
que  llenaban  el  viento  con  sus  fanfarrias. 
¿Era  un  rey  poeta?  No,  amigo  mío:  era 
el  Rey  Burgués. 


Era  muy  aficionado  a  las  artes  el  sobe- 
rano y  favorecía  con  gran  largueza  a  sus 
músicos,   a  sus   hacedores  de  ditirambos, 
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pintores,    escultores,  boticarios,   barberos 
y  maestros  de  esgrima. 

Cuando  iba  a  la  floresta,  junto  al  corzo 
o  jabalí  herido  y  sangriento,  hacía  impro- 
visar a  sus  profesores  de  retórica  cancio- 
nes alusivas;  los  criados  llenaban  las  co- 
pas del  vino  de  oro  que  hierve,  y  las  muje- 
res batían  palmas  con  movimientos  rít- 
micos y  gallardos.  Era  un  rey  sol,  en  su 
Babilonia  llena  de  músicas,  de  carcaja- 
das y  de  ruido  de  festín.  Cuando  se  has- 
tiaba de  la  ciudad  búhente,  iba  de  caza, 
atronando  el  bosque  con  sus  tropeles;  y 
hacía  salir  de  sus  nidos  a  las  aves  asusta- 
das, y  el  vocerío  repercutía  en  lo  más  es- 
condido de  las  cavernas.  Los  perros,  de 
patas  elásticas,  iban  rompiendo  la  maleza 
en  la  carrera,  y  los  cazadores,  inclinados 
sobre  el  pescuezo  de  los  caballos,  hacían 
ondear  los  mantos  purpúreos,  y  llevaban 
las  caras  encendidas  y  las  cabelleras  al 
viento. 

#  *  * 

El  rey  tenía  un  palacio  soberbio,  donde 
había  acumulado  riquezas  y  objetos  de 
arte  maravilloso.  Llegaba  a  él  por  entre 
grupos  de  lilas  y  extensos  estanques, 
siendo  saludado  por  los  cisnes  de  cuellos 
blancos  antes  que  por  los  lacayos  estira- 
dos. Buen  gusto.  Subía  por  una  escalera 
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llena  de  columnas  de  alabastro  y  de  es- 
maragdina, que  tenía  a  los  lados  leones  de 
mármol,  como  los  de  los  troncos  salomó- 
nicos. Refinamiento.  A  más  de  los  cisnes 
tenía  una  vasta  pajarera,  como  amante  de 
la  armonía,  del  arrullo,  del  trino;  y  cerca 
de  ella  iba  a  ensanchar  su  espíritu  leyendo 
novelas  de  M.  Ohnet,  o  bellos  libros  sobre 
cuestiones  gramaticales,  o  críticas  hermo- 
sillescas.  Eso  sí,  defensor  acérrimo  de  la 
corrección  académica  en  letras,  y  del  modo 
lamido  en  artes;  alma  sublime  amante  de 
la  lija  y  de  la  ortografía. 


¡Japonerías!  ¡Chinerías!,  por  lujo,  y 
nada  más. 

Bien  podía  darse  el  placer  de  un  salón 
digno  del  gusto  de  un  Goncourt  y  de  los 
millones  de  un  Creso:  quimeras  de  bronce 
con  las  fauces  abiertas  y  las  colas  enros- 
cadas, en  grupos  fantásticos  y  maravi- 
llosos; lacas  de  Kioto  con  incrustaciones 
de  hojas  y  ramas  de  una  flora  monstruosa, 
y  animales  de  una  fauna  desconocida; 
mariposas  de  raros  abanicos  junto  a  las 
paredes;  peces  y  gallos  de  colores;  másca- 
ras de  gestos  infernales  y  con  ojos  como 
si  fuesen  vivos;  partesanas  de  hojas  anti- 
quísimas y  empuñaduras  con  dragones 
devorando  flores  de  loto;  y  en  conchas 
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de  huevo,  túnicas  de  seda  amarilla,  como 
tejidas  con  hilos  de  araña,  sembradas  de 
garzas  rojas  y  de  verdes  matas  de  arroz; 
y  tibores,  porcelanas  de  muchos  siglos, 
de  aquellas  en  que  hay  guerreros  tártaros 
con  una  piel  que  les  cubre  hasta  los  riño- 
nes,  y  que  llevan  arcos  estirados  y  mano- 
jos de  flechas. 

Por  lo  demás,  había  el  salón  griego, 
lleno  de  mármoles:  diosas,  musas,  ninfas 
y  sátiros;  el  salón  de  los  tiempos  galantes 
con  cuadros  del  gran  Watteau  y  de  Char- 
din;  dos,  tres,  cuatro,  ¡cuántos  salones! 

Y  Mecenas  se  paseaba  por  todos,  con 
la  cara  inundada  de  cierta  majestad,  el 
vientre  feliz  y  la  corona  en  la  cabeza, 
como  un  rey  de  naipe. 


Un  día  le  llevaron  una  rara  especie  de 
hombre  ante  su  trono,  donde  se  hallaba 
rodeado  de  cortesanos,  de  retóricos  y  de 
maestros  de  equitación  y  de  baile. 

— ¿Qué  es  eso? — preguntó. 

— Señor,  es  un  poeta. 

El  rey  tenía  cisnes  en  el  estanque,  ca- 
narios, gorriones,  senzontes  en  la  paja- 
rera: un  poeta  era  algo  nuevo  y  extraño. 

— Dejadle  aquí. 

Y  el  poeta: 

— Señor,  no  he  comido. 
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Y  el  rey: 

— Habla,  y  comerás. 

Comenzó: 


*   *  * 

— Señor,  ha  tiempo  que  yo  canto  el 
verbo  del  porvenir.  He  tendido  mis  alas 
al  huracán,  he  nacido  en  el  tiempo  de  la 
aurora:  busco  la  raza  escogida  que  debe 
esperar,  con  el  himno  en  la  boca  y  la  lira 
en  la  mano,  la  salida  del  gran  sol.  He  aban- 
donado la  inspiración  de  la  ciudad  mal- 
sana, la  alcoba  llena  de  perfumes,  la  musa 
de  carne  que  llena  el  alma  de  pequenez 
y  el  rostro  de  polvos  de  arroz.  He  roto  el 
arpa  adulona  de  las  cuerdas  débiles  con- 
tra las  copas  de  Bohemia  y  las  jarras 
donde  espumea  el  vino  que  embriaga  sin 
dar  fortaleza;  he  arrojado  el  manto  que 
me  hacía  parecer  histrión,  o  mujer,  y  he 
vestido  de  modo  salvaje  y  espléndido:  mi 
harapo  es  de  púrpura.  He  ido  a  la  selva, 
donde  he  quedado  vigoroso  y  ahito  de  le- 
che fecunda  y  licor  de  nueva  vida;  y  en 
la  ribera  del  mar  áspero,  sacudiendo  la 
cabeza  bajo  la  fuerte  y  negra  tempestad, 
como  un  ángel  soberbio,  o  como  un  semi- 
diós olímpico,  he  ensayado  el  yambo 
dando  al  olvido  el  madrigal. 

He  acariciado  a  la  gran  Naturaleza,  y 
he  buscado  el  calor  del  ideal,  el  verso  que 
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está  en  el  astro  en  el  fondo  del  cielo,  y  el 
que  está  en  la  perla  en  lo  profundo  del 
Océano.  ¡He  querido  ser  pujante!  Porque 
viene  el  tiempo  de  las  grandes  revolucio- 
nes, con  un  Mesías  todo  luz,  todo  agita- 
ción y  potencia,  y  es  preciso  recibir  su 
espíritu  con  el  poema  que  sea  arco  triun- 
fal, de  estrofas  de  acero,  de  estrofas  de 
oro,  de  estrofas  de  amor. 

¡Señor!,  el  arte  no  está  en  los  fríos  en- 
voltorios de  mármol,  ni  en  los  cuadros  la- 
midos, ni  en  el  excelente  señor  Ohnet! 
¡Señor!,  el  arte  no  viste  pantalones,  ni 
habla  en  burgués,  ni  pone  los  puntos  en 
todas  las  íes.  El  es  augusto,  tiene  mantos 
de  oro,  o  de  llamas,  o  anda  desnudo,  y 
amasa  la  greda  con  fiebre,  y  pinta  con 
luz,  y  es  opulento,  y  da  golpes  de  ala 
como  las  águilas,  o  zarpazos  como  los  leo- 
nes. Señor,  entre  un  Apolo  y  un  ganso, 
preferid  al  Apolo,  aunque  el  uno  sea  de 
tierra  cocida  y  el  otro  de  marfil. 

¡Oh,  la  poesía! 

¡Y  bien!  Los  ritmos  se  prostituyen,  se 
cantan  los  lunares  de  las  mujeres  y  se  fa- 
brican jarabes  poéticos.  Además,  señor, 
el  zapatero  critica  mis  endecasílabos,  y  el 
señor  profesor  de  farmacia  pone  puntos 
y  comas  a  mi  inspiración.  Señor,  ¡y  vos  lo 
autorizáis  todo  esto!...  El  ideal,  el  ideal... 

El  rey  interrumpió: 

— Ya  habéis  oído.  ¿Qué  hacer? 
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Y  un  filósofo  al  uso: 

— Si  lo  permitís,  señor,  puede  ganarse 
la  comida  con  una  caja  de  música;  pode- 
mos colocarle  en  el  jardín,  cerca  de  los 
cisnes,  para  cuando  os  paseéis. 

— Sí — dijo  el  rey;  y  dirigiéndose  al 
poeta: — Daréis  vueltas  a  un  manubrio. 
Cerraréis  la  boca.  Haréis  sonar  una  caja 
de  música  que  toca  valses,  cuadrillas  y 
galopas,  como  no  prefiráis  moriros  de 
hambre.  Pieza  de  música  por  pedazo 
de  pan.  Nada  de  jerigonzas  ni  de  idea- 
les. Id. 

Y  desde  aquel  día  pudo  verse  a  la  ori- 
lla del  estanque  de  los  cisnes  al  poeta 
hambriento,  que  daba  vueltas  al  manu- 
brio: tiririrín,  tiririrín...,  ¡avergonzado  a 
las  miradas  del  gran  sol!  ¿Pasaba  el  rey 
por  las  cercanías?  ¡Tiririrín,  tiririrín...! 
¿Había  que  llenar  el  estómago?  ¡Tiririrín! 
Todo  entre  las  burlas  de  los  pájaros  libres 
que  llegaban  a  beber  rocío  en  las  lilas  flo- 
ridas, entre  el  zumbido  de  las  abejas  que 
le  picaban  el  rostro  y  le  llenaban  los  ojos 
de  lágrimas...,  ¡lágrimas  amargas  que  ro- 
daban por  sus  mejillas  y  que  caían  a  la 
tierra  negra! 

Y  llegó  el  invierno,  y  el  pobre  sintió 
frío  en  el  cuerpo  y  en  el  alma.  Y  su  cere- 
bro estaba  como  petrificado,  y  los  gran- 
des himnos  estaban  en  el  olvido,  y  el 
poeta  de  la  montaña  coronada  de  águi- 

10 
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las  no  era  sino  un  pobre  diablo  que  daba 
vueltas  al  manubrio:  jtiririrín! 

Y  cuando  cayó  la  nieve  se  olvidaron  de 
él  el  rey  y  sus  vasallos;  a  los  pájaros  se  les 
abrigó,  y  a  él  se  le  dejó  al  aire  glacial, 
que  le  mordía  las  carnes  y  le  azotaba  el 
rostro . 

Y  una  noche  en  que  caía  de  lo  alto  la 
lluvia  blanca  de  plumillas  cristalizadas, 
en  el  palacio  había  festín,  y  la  luz  de  las 
arañas  reía  alegre  sobre  los  mármoles, 
sobre  el  oro  y  sobre  las  túnicas  de  los 
mandarines  de  las  viejas  porcelanas.  Y 
se  aplaudían  hasta  la  locura  los  brindis 
del  señor  profesor  de  retórica,  cuajados 
de  dáctilos,  de  anapestos  y  de  pirriquios, 
mientras  en  las  copas  cristalinas  hervía  el 
Champaña  con  su  burbujeo  luminoso  y 
fugaz.  ¡Noche  de  invierno,  noche  de  fiesta! 
Y  el  infeliz,  cubierto  de  nieve,  cerca  del  es- 
tanque, daba  vueltas  al  manubrio  para 
calentarse,  tembloroso  y  aterido,  insul- 
tado por  el  cierzo,  bajo  la  blancura  im- 
placable y  helada,  en  la  noche  sombría, 
haciendo  resonar  entre  los  árboles  sin  ho- 
jas la  música  loca  de  las  galopas  y  cuadri- 
llas; y  se  quedó  muerto,  pensando  en  que 
nacería  el  sol  del  día  venidero,  y  con  él  el 
ideal...,  y  en  que  el  arte  no  vestiría  panta- 
lones, sino  manto  de  llamas  de  oro.. 
Hasta  que  al  día  siguiente  lo  hallaron  el 
rey  y  sus  cortesanos,  al  pobre  diablo  de 
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poeta,  como  gorrión  que  mata  el  hielo, 
con  una  sonrisa  amarga  en  los  labios,  y 
todavía  con  la  mano  en  el  manubrio. 


¡Oh,  mi  amigo!,  el  cielo  está  opaco;  el 
aire  frío;  el  día,  triste.  Flotan  brumosas 
y  grises  melancolías... 

Pero,  ¡cuánto  calienta  el  alma  una  frase, 
un  apretón  de  manos  a  tiempo!  Hasta  la 
vista 


Elizabide  el  Vagabundo, 

(BAROJA) 


ELIZABIDE   EL  VAGABUNDO 


¿Cer  zalá  usté  cenuben 
enamoratzia? 
Sillau  is  hira  eta 
guitarra  jotzia. 

(Canto  popular) 

Muchas  veces,  mientras  trabajaba  en 
aquel  abandonado  jardín,  Elizabide  el 
Vagabundo  se  decía  al  ver  pasar  a  Main- 
toni,  que  volvía  de  la  iglesia: 

— ¿Qué  pensará?  —  ¿Vivirá  satisfecha? 
¡La  vida  de  Maintoni  le  parecía  tan  ex- 
traña! Porque  era  natural  que  quien  como 
él  había  andado  siempre  a  la  buena  de 
Dios  rodando  por  el  mundo,  encontrara 
la  calma  y  el  silencio  de  la  aldea  delicio- 
sos; pero  ella,  que  no  había  salido  nunca 
de  aquel  rincón,  ¿no  sentiría  deseos  de 
asistir  a  teatros,  a  fiestas,  a  diversiones, 
de  vivir  otra  vida  más  espléndida,  más 
intensa?  Y  como  Elizabide  el  Vagabundo 
no  se  daba  respuesta  a  su  pregunta,  seguía 
removiendo  la  tierra  con  su  azadón  filo- 
sóficamente. 

— Es  una  mujer  fuerte — pensaba  des- 
pués;— su  alma  es  tan  serena,  tan  clara, 
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que  llega  a  preocupar.  Una  preocupación 
científica,  sólo  científica,  eso  claro.  Y 
Elizabide  el  Vagabundo,  satisfecho  de  la 
seguridad  que  se  concedía  a  sí  mismo  de 
que  íntimamente  no  tomaba  parte  en 
aquella  preocupación,  seguía  trabajando 
en  el  jardín  abandonado  de  su  casa. 

Era  un  tipo  curioso  el  de  Elizabide  el 
Vagabundo.  Reunía  todas  las  cualidades 
y  defectos  del  vascongado  de  la  costa:  era 
audaz,  irónico,  perezoso,  burlón.  La  lige- 
reza y  el  olvido  constituían  la  base  de  su 
temperamento:  no  daba  importancia  a 
nada,  se  olvidaba  de  todo.  Había  gastado 
casi  entero  su  escaso  capital  en  sus  corre- 
rías por  América,  de  periodista  en  un  pue- 
blo, de  negociante  en  otro,  aquí  vendien- 
do ganado,  allá  comerciando  en  vinos.  Es- 
tuvo muchas  veces  a  punto  de  hacer  for- 
tuna, lo  que  no  consiguió  por  indiferencia. 
Era  de  esos  hombres  que  se  dejan  llevar 
por  los  acontecimientos  sin  protestar 
nunca.  Su  vida,  él  la  comparaba  con  la 
marcha  de  uno  de  esos  troncos  que  van 
por  el  río,  que  si  nadie  los  recoge  se  pier- 
den al  fin  en  el  mar. 

Su  inercia  y  su  pereza  eran  más  de 
pensamiento  que  de  manos;  su  alma  huía 
de  él  muchas  veces:  le  bastaba  mirar  al 
agua  corriente,  contemplar  una  nube  o 
una  estrella  para  olvidar  el  proyecto  más 
importante  de  su  vida,  y  cuando  no  lo  ol- 
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vidaba  por  esto,  lo  abandonaba  por  cual- 
quier otra  cosa,  sin  saber  por  qué  muchas 
veces. 

Últimamente  se  había  encontrado  en 
una  estancia  del  Uruguay,  y  como  Eliza- 
bide  era  agradable  en  su  trato  y  no  muy 
desagradable  en  su  aspecto,  aunque  tenía 
ya  sus  treinta  y  ocho  años,  el  dueño  de  la 
estancia  le  ofreció  la  mano  de  su  hija, 
una  muchacha  bastante  fea  que  estaba  en 
amores  con  un  mulato.  Elizabide,  a  quien 
no  le  parecía  mal  la  vida  salvaje  de  la  es- 
tancia, aceptó,  y  ya  estaba  para  casarse 
cuando  sintió  la  nostalgia  de  su  pueblo, 
del  olor  a  heno  de  sus  montes,  del  paisaje 
brumoso  de  la  tierra  vascongada.  Como 
en  sus  planes  no  entraban  las  explicacio- 
nes bruscas,  una  mañana,  al  amanecer, 
advirtió  a  los  padres  de  su  futura  que  iba 
a  ir  a  Montevideo  a  comprar  el  regalo  de 
boda;  montó  a  caballo,  luego  en  el  tren; 
llegó  a  la  capital,  se  embarcó  en  un  trans- 
atlántico, y  después  de  saludar  cariñosa- 
mente la  tierra  hospitalaria  de  América, 
se  volvió  a  España. 

Llegó  a  su  pueblo,  un  pueblecillo  de  la 
provincia  de  Guipúzcoa;  abrazó  a  su  her- 
mano Ignacio,  que  estaba  allí  de  botica- 
rio; fué  a  ver  a  su  nodriza,  a  quien  prome- 
tió no  hacer  ninguna  escapatoria  más,  y 
se  instaló  en  su  casa.  Cuando  corrió  por  el 
pueblo  la  voz  de  que  no  sólo  no  había  he- 
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cho  dinero  en  América,  sino  que  lo  había 
perdido,  todo  el  mundo  recordó  que  antes 
de  salir  de  la  aldea  ya  tenía  fama  de  fatuo, 
de  insubstancial  y  de  vagabundo. 

El  no  se  preocupaba  absolutamente 
nada  por  estas  cosas;  cavaba  en  su  huerta, 
y  en  los  ratos  perdidos  trabajaba  en  cons- 
truir una  canoa  para  andar  por  el  río, 
cosa  que  a  todo  el  pueblo  indignaba. 

Elizabide  el  Vagabundo  creía  que  su 
hermano  Ignacio,  la  mujer  y  los  hijos  de 
éste  le  desdeñaban,  y  por  eso  no  iba  a  vi- 
sitarles más  que  de  cuando  en  cuando; 
pero  pronto  vio  que  su  hermano  y  su  cu- 
ñada le  estimaban  y  le  hacían  reproches 
porque  no  iba  a  verlos.  Elizabide  comenzó 
a  acudir  a  casa  de  su  hermano  con  más 
frecuencia. 

La  casa  del  boticario  estaba  a  la  salida 
del  pueblo,  completamente  aislada;  por 
la  parte  que  miraba  al  camino  tenía  un 
jardín  rodeado  de  una  tapia,  y  por  encima 
de  ella  salían  ramas  de  laurel  de  un  verde 
obscuro  que  protegían  algo  la  fachada  del 
viento  del  Norte.  Pasando  el  jardín  es- 
taba la  botica. 

La  casa  no  tenía  balcones,  sino  sólo  ven- 
tanas, y  éstas  abiertas  en  la  pared  sin  si- 
metría alguna;  quizás  esto  era  debido  a 
que  algunas  de  ellas  estaban  tapiadas. 

Al  pasar  en  el  tren  o  en  el  coche  de  las 
provincias    del    Norte,    ¿no    habéis    visto 
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casas  solitarias  que,  sin  saber  por  qué,  os 
daban  envidia?  Parece  que  allá  dentro 
se  debe  vivir  bien,  se  adivina  una  existen- 
cia dulce  y  apacible;  las  ventanas  con  cor- 
tinas hablan  de  interiores  casi  monásticos, 
de  grandes  habitaciones  amuebladas  con 
arcas  y  cómodas  de  nogal,  de  inmensas 
camas  de  madera;  de  una  existencia  tran- 
quila, sosegada,  cuyas  horas  pasan  lentas, 
medidas  por  el  viejo  reloj  de  alta  caja  que 
lanza  en  la  noche  su  sonoro  tic-tac. 

La  casa  del  boticario  era  de  éstas:  en 
el  jardín  se  veían  jacintos,  heliotropos, 
rosales  y  enormes  hortensias  que  llegaban 
hasta  la  altura  de  los  balcones  del  piso 
bajo.  Por  encima  de  la  tapia  del  jardín 
caían  como  en  cascada  un  torrente  de  ro- 
sas blancas,  sencillas,  que  en  vascuence 
se  llaman  choruas  (locas)  por  lo  frivolas 
que  son  y  por  lo  pronto  que  se  marchitan 
y  se  caen. 

Cuando  Elizabide  el  Vagabundo  fué 
a  casa  de  su  hermano,  ya  con  más  con- 
fianza, el  boticario  y  su  mujer,  seguidos 
de  todos  los  chicos,  le  enseñaron  la  casa, 
limpia,  clara  y  bien  oliente;  después  fue- 
ron a  ver  la  huerta,  y  aquí  Elizabide  el 
Vagabundo  vio  por  primera  vez  a  Main- 
toni,  que,  con  la  cabeza  cubierta  con  un 
sombrero  de  paja,  estaba  recogiendo  gui- 
santes en  la  falda  del  delantal.  Elizabide 
y  ella  se  saludaron  fríamente. 
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— Vamos  hacia  el  río — le  dijo  a  su  her- 
mana la  mujer  del  boticario. — Diles  a  las 
chicas  que  lleven  el  chocolate  allí. 

Maintoni  se  fué  hacia  la  casa,  y  los  de- 
más, por  una  especie  de  túnel  largo  for- 
mado por  perales  que  tenían  las  ramas  ex- 
tendidas como  las  varillas  de  un  abanico, 
bajaron  a  una  plazoleta  que  estaba  junto 
al  río,  entre  árboles,  en  donde  había  una 
mesa  rústica  y  un  banco  de  piedra.  El  sol, 
al  penetrar  entre  el  follaje,  iluminaba  el 
fondo  del  río  y  se  veían  las  piedras  redon- 
das del  cauce  y  los  peces  que  pasaban  len- 
tamente brillando  como  si  fueran  de  plata. 
La  tarde  era  de  una  tranquilidad  admi- 
rable; el  cielo  azul,  puro  y  tranquilo. 

Antes  del  caer  de  la  tarde  las  dos  mucha- 
chas de  casa  del  boticario  vinieron  con 
bandejas  en  la  mano  trayendo  chocolate 
y  bizcochos.  Los  chicos  se  abalanzaron 
sobre  los  bizcochos  como  fieras.  Elizabide 
el  Vagabundo  habló  de  sus  viajes,  contó 
algunas  aventuras,  y  tuvo  suspensos  de 
sus  labios  a  todos.  Sólo  ella,  Maintoni,  pa- 
reció no  entusiasmarse  gran  cosa  con  aque- 
llas narraciones. 

— Mañana  vendrás,  tío  Pablo,  ¿verdad? 
— le  decían  los  chicos. 

— Sí,  vendré. 

Y  Elizabide  el  Vagabundo  se  marchó 
a  su  casa  y  pensó  en  Maintoni  y  soñó  con 
ella.  La  veía  en  su  imaginación  tal  cual 
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era:  chiquitilla,  esbelta,  con  sus  ojos  ne- 
gros, brillantes,  rodeada  de  sus  sobrinos, 
que  le  abrazaban  y  le  besuqueaban. 

Como  el  mayor  de  los  hijos  del  botica- 
rio estudiaba  el  tercer  año  del  bachille- 
rato, Elizabide  se  dedicó  a  darle  leccio- 
nes de  francés,  y  a  estas  lecciones  se  agre- 
gó Maintoni. 

Elizabide  comenzaba  a  sentirse  preocu- 
pado con  la  hermana  de  su  cuñado,  tan  se- 
rena, tan  inmutable;  no  se  comprendía  si 
su  alma  era  un  alma  de  niña  sin  deseos  ni 
aspiraciones,  o  si  era  una  mujer  indife- 
rente a  todo  lo  que  no  se  relacionase  con 
las  personas  que  vivían  en  su  hogar.  El 
vagabundo  la  solía  mirar  absorto. — ¿Qué 
pensará? — se  preguntaba.  Una  vez  se  sin- 
tió atrevido,  y  la  dijo: 

— ¿Y  usted  no  piensa  casarse,  Maintoni? 

— ¡Yo!  ¡casarme! 

— ¿Por  qué  no? 

— ¿Quién  va  a  cuidar  de  los  chicos  si 
me  caso?  Además,  yo  ya  soy  nesca-zarra 
(solterona) — contestó  ella  riéndose. 

— ¡A  los  veintisiete  años  solterona!  En- 
tonces yo,  que  tengo  treinta  y  ocho,  debo 
de  estar  en  el  último  grado  de  la  decre- 
pitud. 

Maintoni  a  esto  no  dijo  nada;  no  hizo 
más  que  sonreír. 

Aquella  noche  Elizabide  se  asombró  al 
ver  lo  que  le  preocupaba  Maintoni. 


158  LA  VOZ  DE  LA  CONSEJA 

— ¿Qué  clase  de  mujer  es  ésta? — se  de- 
cía.— De  orgullosa  no  tiene  nada,  de  ro- 
mántica tampoco,  y  sin  embargo... 

En  la  orilla  del  río,  cerca  de  un  estrecho 
desfiladero,  brotaba  una  fuente  que  tenía 
un  estanque  profundísimo;  el  agua  parecía 
allí  de  cristal  por  lo  inmóvil.  Así  era  qui- 
zás el  alma  de  Maintoni — se  decía  Eliza- 
bide — y  sin  embargo... — Sin  embargo,  a 
pesar  de  sus  definiciones,  la  preocupación 
no  se  desvanecía;  al  revés,  iba  haciéndose 
mayor. 

Llegó  el  verano;  en  el  jardín  de  la  casa 
del  boticario  reuníanse  toda  la  familia, 
Maintoni  y  Elizabide  el  Vagabundo.  Nun- 
ca fué  éste  tan  exacto  como  entonces, 
nunca  tan  dichoso  y  tan  desgraciado  al 
mismo  tiempo.  Al  anochecer,  cuando  el 
cielo  se  llenaba  de  estrellas  y  la  luz  pálida 
de  Júpiter  brillaba  en  el  firmamento,  las 
conversaciones  se  hacían  más  íntimas,  más 
familiares,  coreadas  por  el  canto  de  los 
sapos.  Maintoni  se  mostraba  más  expan- 
siva, más  locuaz. 

A  las  nueve  de  la  noche,  cuando  se  oía 
el  sonar  de  los  cascabeles  de  la  diligencia 
que  pasaba  por  el  pueblo  con  un  gran  fa- 
rol sobre  la  capota  del  pescante,  se  disol- 
vía la  reunión  y  Elizabide  se  marchaba  a 
su  casa  haciendo  proyectos  para  el  día  de 
mañana,  que  giraban  siempre  alrededor 
de  Maintoni. 
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A  veces,  desalentado,  se  preguntaba: — 
¿No  es  imbécil  haber  recorrido  el  mundo 
para  venir  a  caer  en  un  pueblecillo  y  ena- 
morarse de  una  señorita  de  aldea?  ¡Y 
quién  se  atrevía  a  decirle  nada  a  aquella 
mujer,  tan  serena,  tan  impasible! 

Fué  pasando  el  verano,  llegó  la  época 
de  las  fiestas,  y  el  boticario  y  su  familia 
se  dispusieron  a  celebrar  la  romería  de 
Arnazabal  como  todos  los  años. 

— ¿Tú  también  vendrás  con  nosotros? — 
le  preguntó  el  boticario  a  su  hermano. 

— Yo  no. 

— ¿Por  qué  no? 

— No  tengo  ganas. 

— Bueno,  bueno;  pero  te  advierto  que 
te  vas  a  quedar  solo,  porque  hasta  las  mu- 
chachas vendrán  con  nosotros. 

— ¿Y  usted  también? — dijo  Elizabide  a 
Maintoni. 

— Sí.  ¡Ya  lo  creo!  A  mí  me  gustan  mucho 
las  romerías. 

— No  hagas  caso,  que  no  es  por  eso — 
replicó  el  boticario. — Va  a  ver  al  médico 
de  Arnazabal,  que  es  un  muchacho  joven 
que  el  año  pasado  le  hizo  el  amor. 

— ¿Y  por  qué  no? — exclamó  Maintoni 
sonriendo. 

Elizabide  el  Vagabundo  palideció,  enro- 
jeció; pero  no  dijo  nada. 

La  víspera  de  la  romería  el  boticario  le 
volvió  a  preguntar  a  su  hermano: 
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— ¿Conque  vienes  o  no? 

— Bueno,  iré — murmuró  el  vagabundo. 

Al  día  siguiente  se  levantaron  temprano 
y  salieron  del  pueblo,  tomaron  la  carre- 
tera, y  después,  siguiendo  veredas,  atra- 
vesando prados  cubiertos  de  altas  hierbas 
y  de  purpúreas  digitales,  se  internaron  en 
el  monte.  La  mañana  estaba  húmeda,  tem- 
plada; el  campo  mojado  por  el  rocío;  el 
cielo  azul  muy  pálido,  con  algunas  nubeci- 
llas  blancas  que  se  deshilacliaban  en  es- 
trías tenues.  A  las  diez  de  la  mañana  lle- 
garon a  Arnazabal,  un  pueblo  en  un  alto, 
con  su  iglesia,  su  juego  de  pelota  en  la  plaza, 
y  dos  o  tres  calles  formadas  por  caseríos. 

Entraron  en  el  caserío,  propiedad  de  la 
mujer  del  boticario,  y  pasaron  a  la  cocina. 
Allí  comenzaron  los  agasajos  y  los  grandes 
recibimientos  de  la  vieja  de  la  casa,  que 
abandonó  su  labor  de  echar  ramas  al  fue- 
go y  de  mecer  la  cuna  de  un  niño;  se  levan- 
tó del  fogón  bajo,  en  donde  estaba  senta- 
da, y  saludó  a  todos,  besando  a  Maintoni, 
a  su  hermana  y  a  los  chicos.  Era  una  vieja 
flaca,  acartonada,  con  un  pañuelo  negro 
en  la  cabeza;  tenía  la  nariz  larga  y  ganchu- 
da, la  boca  sin  dientes,  la  cara  llena  de 
arrugas  y  el  pelo  blanco. 

— ¿Y  vuestra  merced  es  el  que  estaba 
en  las  Indias? — preguntó  la  vieja  a  Eliza- 
bide,  encarándose  con  él, 

— Í5í;  yo  era  el  que  estaba  allá. 
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Como  habían  dado  las  diez,  y  a  esta  ho- 
ra empezaba  la  Misa  mayor,  no  quedaba 
en  casa  más  que  la  vieja.  Todos  se  dirigie- 
ron a  la  iglesia. 

Antes  de  comer,  el  boticario,  ayudado 
de  su  cuñada  y  de  los  chicos,  disparó  des- 
de una  ventana  del  caserío  una  barbari- 
dad de  cohetes,  y  después  bajaron  todos 
al  comedor.  Había  más  de  veinte  personas 
en  la  mesa,  entre  ellas  el  médico  del  pue- 
blo, que  se  sentó  cerca  de  Maintoni,  y  tuvo 
para  ella  y  para  su  hermano  un  sin  fin  de 
galanterías  y  de  oficiosidades. 

Elizabide  el  Vagabundo  sintió  una  tris- 
teza tan  grande  en  aquel  momento,  que 
pensó  en  dejar  la  aldea  y  volverse  a  Amé- 
rica. Durante  la  comida,  Maintoni  le  mira- 
ba mucho  a  Elizabide. 

—  Es  para  burlarse  de  mí  —  pensaba 
éste. — Ha  sospechado  que  la  quiero,  y  co- 
quetea con  el  otro.  El  golfo  de  Méjico  ten- 
drá que  ser  otra  vez  conmigo . 

Al  terminar  la  comida  eran  más  de  las 
cuatro;  había  comenzado  el  baile.  El  mé- 
dico, sin  separarse  de  Maintoni,  seguía  ga- 
lanteándola, y  ella  seguía  mirando  a  Eli- 
zabide. 

Al  anochecer,  cuando  la  fiesta  estaba 
en  su  esplendor,  comenzó  el  aurresca.  Los 
muchachos,  agarrados  de  las  manos,  iban 
dando  vuelta  a  la  plaza,  precedidos  de  los 
tamborileros;  dos  de  los  mozos  se  destaca- 

i¡ 
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ron,  se  hablaron,  parecieron  vacilar,  y  des- 
cubriéndose, con  las  boinas  en  la  mano,  in- 
vitaron a  Maintoni  para  ser  la  primera,  la 
rema  del  baile.  Ella  trató  de  disuadirles  en 
vascuence:  miró  a  su  cuñado,  que  sonreía; 
a  su  hermana,  que  también  sonreía,  y  a  Eli- 
zabide,  que  estaba  fúnebre. 
— Anda,  no  seas  tonta-le  dij o  su  hermana . 

Y  comenzó  el  baile  con  todas  sus  cere- 
monias y  sus  saludos,  recuerdos  de  una 
edad  primitiva  y  heroica.  Concluido  el  au- 
rrescu,  el  boticario  sacó  a  bailar  el  fandan- 
go a  su  muj  er ,  y  el  médico  j  oven  a  Maintoni . 

Obscureció:  fueron  encendiéndose  ho- 
gueras en  la  plaza,  y  la  gente  fué  pensando 
en  la  vuelta.  Después  de  tomar  chocolate 
en  el  caserío,  la  familia  del  boticario  y  Eli- 
zabide  emprendieron  el  camino  hacia  casa. 

A  lo  lejos,  entre  los  montes,  se  oían  los 
irrintzis  de  los  que  volvían  de  la  romería, 
gritos  como  relinchos  salvajes.  En  las  es- 
pesuras brillaban  las  gusanos  de  luz  como 
estrellas  azuladas,  y  los  sapos  lanzaban  su 
nota  de  cristal  en  el  silencio  de  la  noche  se- 
rena. 

De  vez  en  cuando,  al  bajar  alguna  cues- 
ta, al  boticario  se  le  ocurría  que  se  agarra- 
ran todos  de  la  mano,  y  bajaban  la  cuesta 
cantando: 

Aita  San  Antoniyo  Urquiyolacua,  Asco- 
ten  biyotzeco  santo  devotua. 
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A  pesar  de  que  Elizabide  quería  ale- 
jarse de  Maintoni,  con  la  cual  estaba  indig- 
nado, dio  la  coincidencia  de  que  ella  se  en- 
contraba junto  a  él.  Al  formar  la  cadena, 
ella  le  daba  la  mano,  una  mano  pequeña, 
suave  y  tibia.  De  pronto,  al  boticario,  que 
iba  el  primero,  se  le  ocurría  pararse  y  em- 
pujar para  atrás,  y  entonces  se  daban  en- 
contronazos los  unos  contra  los  otros,  y 
a  veces  Elizabide  recibía  en  sus  brazos  a 
Maintoni.  Ella  reñía  alegremente  a  su  cu- 
ñado, y  miraba  al  vagabundo,  siempre 
fúnebre. 

— Y  usted,  ¿por  qué  está  tan  triste? — 
le  preguntó  Maintoni  con  voz  maliciosa,  y 
sus  ojos  negros  brillaron  en  la  noche. 

— ¡Yo!  No  sé.  Esta  maldad  de  hombre 
que  sin  querer  le  entristecen  las  alegrías  de 
los  demás. 

— Pero  usted  no  es  malo — dijo  Maintoni, 
y  le  miró  tan  profundamente  con  sus  ojos 
negros,  que  Elizabide  el  Vagabundo,  se 
quedó  tan  turbado,  que  pensó  que  hasta 
las  mismas  estrellas  notarían  su  turbación. 

— No,  no  soy  malo  —  murmuró  Eliza- 
bide— ;  pero  soy  un  fatuo,  un  hombre  in- 
útil, como  dice  todo  el  pueblo. 

— ¿Y  eso  le  preocupa  a  usted,  lo  que 
dice  la  gente  que  no  le  conoce? 

— Sí,  temo  que  sea  la  verdad,  y  para  un 
hombre  que  tendrá  que  marcharse  otra 
vez  a  América,  ese  es  un  temor  grave. 
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— ¡Marcharse!  ¿Se  va  usted  a  marchar? 
— murmuró  Maintoni  con  voz  triste. 

—Sí. 

— ¿Pero  por  qué? 

— ¡Oh!  A  usted  no  se  lo  puedo  decir. 

— ¿Y  si  yo  lo  adivinara? 

— Entonces  lo  sentiría  mucho,  porque 
se  burlaría  usted  de  mí,  que  soy  viejo... 

—¡Oh,  no! 

— Que  soy  pobre. 

— No  importa. 

— ¡Oh,  Maintoni!  ¿De  veras?  ¿No  me  re- 
chazaría usted? 

— No;  al  revés. 

— Entonces...  ¿me  querrás  como  yo  te 
quiero? — murmuró  Elizabide  el  Vagabun- 
do en  vascuence. 

— Siempre,  siempre... — Y  Maintoni  in- 
clinó su  cabeza  sobre  el  pecho  de  Elizabide 
y  éste  la  besó  en  su  cabellera  castaña. 

— ¡Maintoni!  ¡Aquí! — le  dijo  su  herma- 
na, y  ella  se  alejó  de  él;  pero  se  volvió  a  mi- 
rarle una  vez,  y  muchas. 

Y  siguieron  todos  andando  hacia  el  pue- 
blo por  los  caminos  solitarios.  En  derredor 
vibraba  la  noche  llena  de  misterios;  en  el 
cielo  palpitaban  los  astros.  Elizabide  el 
Vagabundo,  con  elcorazón  anegado  de  sen- 
saciones inefables,  sofocado  de  felicidad, 
miraba  con  los  ojos  muy  abiertos  una  es- 
trella lejana,  muy  lejana,  y  le  hablaba  en 
voz  baja... 


La  epopeya  de  una  zíngraa, 

(DICENTA) 


LA  EPOPEYA  DE  UNA  ZÍNGARA 

El  sol  caía  a  plomo  sobre  la  ancha  carre- 
tera, uno  de  esos  caminos  oficiales  de  Cas- 
tilla en  cuyas  lindes  busca  inútilmente  el 
viajero  un  árbol  que  le  preste  sombra  o  un 
arroyo  donde  calmar  su  sed.  Campos  agos- 
tados, planicies  incultas,  áridos  y  desigua- 
les montículos,  mucha  luz  en  el  cielo  y  po- 
ca alegría  en  la  tierra:  he  aquí  el  espectácu- 
lo ofrecido  por  aquella  naturaleza  sedien- 
ta, amodorrada,  codiciosa  de  aire  y  de  fres- 
cura, en  la  que  el  silencio  hubiera  reinado 
en  absoluto  a  no  ser  por  alguna  que  otra 
banda  de  codornices,  las  cuales,  alzándo- 
se de  entre  los  rastrojos,  cruzábanlos  pre- 
surosamente con  un  rumor  no  interrumpi- 
do de  gritos  salvajes  y  de  vigorosos  ale- 
teos, levantando  una  nube  de  polvo,  que 
se  transformaba  en  lluvia  de  oro  al  caer 
herida  por  los  rayos  del  sol. 

Tarde  calurosa  de  Agosto,  que  convertía 
en  inhospitalario  desierto  el  camino  y  los 
campos  que  lo  circundaban,  era  aquélla; 
y  perdida  en  este  desierto,  sufriendo  el 
bochorno  que  abrasaba  la  atmósfera,  as- 
fixiándose con  el  polvo  por  ella  misma  le- 
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vantado  al  proseguir  su  rumbo,  veíase  una 
pequeña  y  miserable  caravana,  que  hubie- 
se puesto  piedad  en  los  ojos  y  amargura  en 
el  corazón  de  quien  la  mirase  atentamen- 
te; pero  los  hombres  suelen  mirar  estas 
cosas  sin  verlas;  para  ellas  no  existen  otros 
ojos  ni  otro  amparo  que  los  de  Dios;  y 
hasta  Dios  suele  distraerse  muchas  veces. 

Constituían  la  caravana  una  mujer,  un 
burro  y  tres  niños. 

La  mujer  iba  delante,  descalza  de  pie  y 
pierna,  cubierta  de  andrajos  y  de  polvo, 
moviéndose  con  fatigosa  lentitud,  entre- 
abriendo la  boca  para  respirar  el  aire  que 
penetraba  en  sus  pulmones,  y  sosteniendo 
en  sus  brazos  a  un  niño  de  pocos  meses, 
envuelto  en  un  jirón  de  lienzo  remendado 
y  sucio;  el  niño  estrujaba  con  sus  maneci- 
tas  el  pecho  de  la  madre,  y  tiraba  de  él,  su- 
jetándolo con  sus  labios,  para  extraer  el 
jugo  que  generosamente  le  ofrecía.  La  mu- 
jer era  joven,  y  hubiera  sido  también  her- 
mosa, a  juzgar  por  sus  ojos  negros  y  bri- 
llantes, por  sus  labios  rojos,  por  su  denta- 
dura blanca  e  igual  y  por  la  esbeltez  de  su 
cuerpo  entero,  si  la  miseria,  al  apoderarse 
de  ella,  no  la  hubiese  deformado  y  enve- 
jecido, curtiendo  su  cutis,  arrugándolo  pre- 
maturamente, enflaqueciendo  sus  carnes 
y  enmarañando  su  cabellera,  que  se  pega- 
ba entonces  a  una  frente  ennegrecida  y" su- 
dorosa; la  pobre  criatura  pudo  ser  bella; 
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pero  de  su  belleza  no  queda  más  rastro  que 
el  de  sus  pupilas,  expresivas  y  negras,  cla- 
vadas con  profundo  amor  en  el  rostro  mo- 
reno de  su  hijo. 

Detrás  de  ella  marchaba  el  asno,  sucio, 
flaco  y  ceniciento  pollino,  de  vientre  angos- 
to y  lomo  huesudo,  con  las  orejas  gachas, 
el  rabo  caído  y  las  patas  llenas  de  espara- 
vanes, sosteniendo  por  carga  única  dos 
anchos  alforjones  que  caían  a  uno  y  otro 
lado  de  la  albarda;  dentro  de  ellos,  sobre 
un  montón  de  trapos  y  papeles,  iban  dos 
niños,  que  se  servían  mutuamente  de  con- 
trapeso, ofreciendo  a  la  vez  doloroso  con- 
traste, pues  mientras  el  más  joven  dormía 
con  la  cara  echada  hacia  atrás,  la  sonrisa 
en  la  boca  y  la  salud  en  las  mejillas,  el  ma- 
yor, de  edad  de  cinco  años,  retorciéndose 
sobre  el  inconcebible  camastro,  miraba  a 
su  madre  con  ojos  muy  abiertos,  extravia- 
dos por  la  fiebre,  y  contraía  sus  labios  a 
impulsos  de  internos  dolores,  y  agonizaba 
de  calentura  bajo  aquella  atmósfera  de 
plomo. 

¿Quiénes  eran?  ¿De  dónde  venían?  ¿Por 
qué  atravesaban  el  estéril  camino  con  una 
criatura  enferma  al  lado  y  un  sol  implaca- 
ble en  el  cielo,  los  individuos  de  aquella 
caravana? 

¿Quiénes  eran?  Una  familia  de  zíngaros 
huérfana  de  padre,  que  recorría  Europa 
implorando  la  pública  caridad.  ¿De  dónde 
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venían?  Del  inmediato  pueblo,  en  el  que 
no  pudo  detenerse  la  mujer  un  instante  si- 
quiera para  llenar  su  cántaro  vacío,  por- 
que los  aldeanos  la  habían  amenazado  con 
golpearla,  a  ella,  a  la  miserable,  a  la  vaga- 
bunda, a  la  bruja,  a  la  gitana,  si  no  partía 
inmediatamente  de  allí,  sin  alimento,  sin 
agua,  sin  reposo,  con  su  hijo  enfermo,  con 
sus  pies  heridos,  con  su  pecho  exhausto, 
maldita  de  Dios  y  perseguida  de  los  hom- 
bres; y  la  infeliz  mujer,  amedrentada,  sola, 
sin  sostén,  sin  ayuda,  abandonó  la  aldea 
y  prosiguió  su  marcha  entre  el  polvo  y  el 
calor,  volviendo  de  cuando  en  cuando  los 
ojos  para  contemplar  a  su  hijo  enfermo, 
y  clavándolos  después,  con  expresión  amar- 
ga y  rencorosa,  en  el  distante  lugarejo,  del 
que  sólo  podía  distinguirse  la  torre  de  la 
iglesia  destacando  en  el  espacio  su  contor- 
no gris. 


El  niño  enfermo,  incorporándose  traba- 
josamente sobre  la  alforja  que  le  servía 
de  cama,  extendió  sus  brazos  en  dirección 
de  la  joven,  y  dijo  con  voz  débil: 

— ¡Madre! 

La  zíngara  respondió  al  llamamiento, 
dirigiéndose  precipitadamente  al  sitio  que 
ocupaba  el  muchacho. 
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— ¿Qué  quieres,  hijo  mío? — murmuró, 
dejando  al  niño  de  pecho  junto  a  su  her- 
mano dormido,  y  rodeando  con  sus  brazos 
la  garganta  del  enfermo. 

— Agua — respondió  éste. — Dame  agua... 
tengo  mucha  sed...;  ¡me  quema  aquí! 

Y  señalaba  con  un  dedo  su  pecho  tem- 
bloroso y  desnudo. 

— ¡Agua! — gritó  la  madre  con  espanto. 
— ¡Agua!...  ¿Dónde  encontrarla,  hijo? 

— ¡Agua! —  repuso  el  niño. — ¡Me  muero 
de  sed!... 

Y  entreabría  sus  labios  abrasados  por  la 
fiebre,  y  miraba  a  su  madre  con  miradas 
tan  suplicantes,  tan  llenas  de  amargura, 
que  ésta  se  puso  pálida  y  rompió  en  sollo- 
zos. 

Era  su  hijo,  la  carne  de  su  carne,  el  que 
reclamaba  un  socorro  del  que  dependía 
acaso  su  existencia;  y  ella,  su  madre,  no 
podía  prestárselo;  en  vano  registró  con  an- 
sia en  el  interior  del  cántamelo;  estaba  va- 
cío, no  quedaba  ni  una  gota  de  agua  en  su 
fondo;  la  mujer  miró  al  cielo,  en  el  cielo  no 
había  una  nube;  registró  después  el  cami- 
no solitario,  los  campos  de  trigo,  las  pla- 
nicies, las  praderas,  el  horizonte  entero; 
en  fin,  ¡nada!,  no  encontró  nada.  Aquella 
tierra  sedienta  parecía  decir  a  la  zíngara, 
mostrándole  sus  fauces  contraídas  y  secas: 
«¿Agua  para  tu  hijo?...  Aquí  no  hay  agua 
para  nadie.  ¡Que  se  muera  de  sed  como  yo!» 
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Y  la  zíngara,  abrazando  el  cuerpo  del  mu- 
chacho, repetía  con  gesto  de  fiera  y  ade- 
mán de  loca: 

— ¡No  hay  nada!  ¡no  puedo  darte  nada! 
¿Dónde  voy  a  encontrar  ahora  agua,  hijo 
mío?... 

¡Pobre  mujer!...  Allí  no  brotaba  más  que 
un  manantial:  el  de  su  llanto. 

De  pronto  la  zíngara  sonrió,  con  una 
sonrisa  de  esperanza;  a  cuatro  pasos  del 
grupo  alzábase  la  caseta  de  un  peón  cami- 
nero; su  puerta  cerrada,  como  sus  venta- 
nas, predecía  la  ausencia  del  dueño;  pero 
acaso  estaría  dentro  alguien  que  pudiera 
atender  sus  súplicas,  y  la  joven  golpeó  ner- 
viosamente aquella  puerta  inmóvil.  Sus 
afanes  fueron  inútiles;  nadie  vino  en  su 
auxilio  tampoco. 

Rendida  de  llamar,  sin  saber  lo  que  ha- 
cía, dio  vuelta  a  los  muros,  y  cuando  lle- 
gaba a  la  espalda  de  la  casa,  vio  con  pla- 
cer y  con  asombro,  recostada  contra  la  ta- 
pia y  protegida  por  la  sombra  de  ésta,  una 
cazuela  llena  de  agua.  La  mujer  miró  esto; 
pero  no  pudo  mirar — a  tal  extremo  la  ce- 
gaban la  sorpresa  y  el  júbilo — que  al  mis- 
mo tiempo  que  ella,  y  movido  por  iguales 
deseos,  se  dirigía  hacia  el  cacharro  un  mas- 
tín enorme,  con  el  pelo  erizado,  la  boca 
abierta,  la  baba  colgando  y  los  ojos  codi- 
ciosos y  brillantes. 

Al  distinguir  a  la  mujer,  el  perro  lanzó 
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un  gruñido;  la  zíngara  levantó  la  cabeza, 
y  comprendiendo  las  intenciones  del  ani- 
mal, apresuró  el  paso;  uno  y  otra  llegaron 
a  la  vez  al  lado  del  cacharro,  y  se  detuvie- 
ron un  instante  para  contemplarle  en  ade- 
mán de  desafío;  la  mujer  extendió  el  brazo, 
y  su  enemigo,  al  advertir  el  movimiento, 
acortó  distancia  y  se  puso  delante  de  la 
cazuela  con  las  pupilas  encendidas  y  ense- 
ñando los  dientes. 

No  pensaba  en  huir;  hallábase  dispuesto 
a  defender  aquel  cacharro  lleno  de  agua. 

— ¡Ah,  tú  también! — gritó  la  zíngara  con- 
templando a  su  adversario  con  rabia. — 
¡Pues  no  lo  tendrás! 

Y  descargó  un  vigoroso  puñetazo  sobre 
el  hocico  del  mastín. 

Este  dio  un  salto,  apoyó  sobre  el  pecho 
de  la  joven  sus  patas  delanteras,  la  obli- 
gó a  caer  al  suelo  e  hizo  presa  en  su  hom- 
bro. La  zíngara  lanzó  un  grito  de  dolor  y 
de  furia;  y,  sin  acobardarse,  frenética,  des- 
esperada, cogiendo  con  ambas  manos  la 
garganta  de  su  enemigo,  apretó  con  rabia, 
con  ira,  con  frenesí,  con  heroico  y  brutal 
arranque,  mientras  el  perro  la  desgarraba 
el  hombro  con  sus  afilados  colmillos. 

La  lucha  siguió  breves  instantes  empe- 
ñada, silenciosa,  terrible;  los  dos  comba- 
tientes se  revolcaban  por  el  suelo,  dis- 
puestos a  vencer,  y  procurando  conse- 
guirlo, para  lo  cual  clavaba  el  perro  sus 
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colmillos  en  los  hombros  de  la  mujer,  y 
clavaba  ésta  sus  dedos  en  la  musculosa 
garganta  del  mastín... 

De  pronto  el  perro  exhaló  un  quejido 
doloroso,  abrió  la  boca,  y  cayó  de  espal- 
das. Los  dedos  de  la  zíngara  lo  habían  aho- 
gado. 

Esta  se  alzó  del  suelo  jadeante,  pálida; 
su  corpino,  roto  en  jirones,  dejaba  al  des- 
cubierto su  pecho  y  sus  hombros,  en  los 
que  aparecían  tres  heridas  anchas  y  pro- 
fundas; por  los  labios  de  aquellas  heridas 
brotaban  tres  hilos  de  sangre. 

Pero  la  zíngara  no  hizo  caso;  dio  con  el 
pie  al  cadáver  de  su  enemigo;  cogió  la  ca- 
zuela, objeto  de  la  lucha;  corrió  en  busca 
de  su  hijo,  y  sin  cuidarse  ni  acordarse  si- 
quiera de  sus  heridas,  ni  de  sus  sufrimien- 
tos, ni  de  la  sangre  que  corría  por  sus  hom- 
bros, abrillantada  por  los  rayos  del  sol, 
acercó  el  cacharro  a  los  labios  del  enfermo 
y  le  dijo  con  sonrisa  alegre  y  voz  cariñosa: 

— Aquí  tienes  agua,  ¡bebe,  hijo  mío! 


Los  tres  Reyes  de  Oriente. 

(RICARDO  LEÓN) 


LOS    TRES    REYES    DE    ORIENTE 


Es  la  Nochebuena  de  191 6;  una  noche 
glacial,  obscura  y  lúgubre,  sin  villancicos 
ni  serenatas,  sin  risas  ni  crótalos,  sin  pan- 
deretas ni  albogues.  En  el  silencio  de  la  tie- 
rra triste  sólo  se  escucha,  de  tarde  en  tar- 
de, un  zumbido  lejano,  un  ronco  tremor 
que  se  extiende  con  aciaga  pesadumbre  en 
el  aire  gélido  y  sonoro. 

Por  un  camino,  en  la  desierta  llanura, 
viene  de  Oriente  una  caravana.  Bajo  el 
cielo  adusto,  huérfano  de  sus  claros  lumi- 
nares, sólo  se  ven  o  se  adivinan  las  silue- 
tas: unos  caballos  vigorosos,  unos  drome- 
darios de  robusta  joroba,  tres  jinetes, 
unos  bultos  informes  arrebozados  en  las 
tinieblas. 

Llegando  a  cierto  lugar  donde  se  juntan 
otros  caminos,  la  caravana  vacila  y  se  de- 
tiene. El  cielo  parece  de  ébano;  la  tierra, 
de  bronce;  el  aire,  un  afilado  puñal;  y  es 
el  silencio  tan  hondo,  que  se  oye  el  latir 
del  corazón  en  las  entrañas. 

Una  luz,  verde  y  cruda,  rasga  de  súbito 
el  horizonte  lejano,  cunde  como  una  cen- 
tella, se  abre  al  modo  de  una  rosa,  y  cae 
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deshecha  en  lágrimas  sobre  el  manto  som- 
brío de  la  noche.  A  esta  luz,  siguen  muchas 
semejantes,  y  a  las  luces,  unos  retumbos 
pavorosos  que  hacen  temblar  la  tierra,  y 
a  los  retumbos,  el  silencio  otra  vez. 

Y,  entonces,  la  caravana  sigue  su  ruta 
en  las  tinieblas... 


Un  /uerte  resplandor  alumbra  todo  el 
cielo  en  Occidente;  la  llanura  se  tiñe  de 
roja  claridad;  los  ámbitos  se  pueblan  de 
voces  y  tronidos.  Es  la  guerra  que  cabalga 
en  su  negro  corcel  por  los  campos  euro- 
peos; es  la  Muerte,  que,  en  plena  Navidad 
cristiana,  viene  a  arrullar  las  cunas  con  el 
bárbaro  son  del  hierro  y  de  la  pólvora,  a 
encender  sus  infames  hogueras  en  la  no- 
che, en  la  bendita  Noche  en  que  se  dijo: 
«Gloria  a  Dios  en  las  alturas  y  paz  en  la 
tierra  a  los  hombres  de  buena  voluntad...» 

Y  arden  las  casas  de  los  hombres,  como 
antorchas  de  Luzbel,  bajo  los  rayos  de  la 
implacable  artillería;  a  la  luz  de  los  incen- 
dios, pasan  las  muchedumbres  de  solda- 
dos con  un  fragor  de  tempestad.  Son  le- 
giones innumerables  de  todas  las  razas  y 
banderas:  aquí,  la  cruz,  allí  la  media  luna, 
acá  las  lises,  más  allá  las  águilas  y,  juntos 
en  la  hueste,  el  casco  y  el  turbante,  el  ca- 
pote y  el  alquicel,  los  rostros  de  ébano  y 
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de  nieve,  todos  estremecidos  por  la  misma 
cólera  infernal. 

Y  al  paso  de  estas  ciegas  multitudes  se 
abren  los  senos  de  la  tierra,  se  conmueven 
las  montañas,  crujen  los  bosques,  enroje- 
cen los  ríos,  flamean  los  aires  y  caen  las 
vidas  de  los  hombres  como  las  mieses  al 
golpe  de  la  hoz. 


La  caravana  que  venía  de  Oriente,  para 
otra  vez  ante  el  desfile  trágico.  Rojas  len- 
guas de  fuego  tiemblan  al  borde  del  ca- 
mino. Una  ciudad  arde  en  la  noche. 

A  su  siniestro  fulgor,  se  descubre  la  ca- 
lidad y  riqueza  de  los  tres  peregrinos  via- 
jeros. 

Son  tres  Reyes.  El  uno  es  persa:  vene- 
rable la  figura,  verdes  los  ojos,  la  barba 
de  nieve,  majestuosa  la  actitud.  Viste  una 
túnica  de  púrpura  y  de  oro;  ciñe  un  alfan- 
je, con  un  topacio  sobre  el  puño,  y  trae 
sobre  la  túnica  un  rico  manto  de  armiño. 

El  otro  Rey  es  árabe:  tiene  la  barba 
negra  y  ensortijada,  los  labios  gruesos,  la 
nariz  de  fino  dibujo,  los  ojos  negros,  gran- 
des y  hermosos,  en  figura  de  almendra. 
El  sayo  es  bermejo,  bordado  con  áureas 
labores;  rojo  también  el  turbante;  pre- 
ciosa la  espada,  con  puño  de  oro  y  de  ru- 
bíes; el  manto,  azul. 

Y  el  otro  Rey,  etíope.  Es  negra  su  tez 
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como  la  endrina,  pero  elegante  el  cuerpo 
y  nobles  las  facciones,  alta  la  frente,  agui- 
leña la  nariz,  muy  rojos  los  labios,  pun- 
tiaguda la  barba,  muy  blancos  los  ojos 
y  los  dientes,  rizo  y  menudo  el  cabello, 
como  granos  de  pimienta.  Ciñe  un  ves- 
tido blanco,  de  graciosos  pliegues,  y  es 
nevada  también  la  xema  o  toga  que  luce, 
con  tornasoles  de  oro.  Trae  al  cuello  des- 
nudo una  sarta  de  corales,  y  a  la  cin- 
tura, en  el  verde  tahalí,  un  cuchillo  con 
el  puño  de  oro  y  esmeraldas. 

Vienen  los  tres  Reyes  en  sendos  caballos, 
negro,  blanco  y  alazán.  Sigúeles  larga  ser- 
vidumbre, con  camellos  y  acémilas,  y  un 
carro,  lleno  de  pródigos  caudales. 


Como  en  el  ancho  desierto,  cuando  sopla 
el  simún,  se  levantan  las  arenas  y,  en  es- 
pantosos torbellinos,  giran  ardientes,  azo- 
tan el  aire,  obscurecen  el  sol  y  caen  sobre 
las  pobres  caravanas  que,  unidas  en  un 
haz,  esperan  temblando  hallar  en  las  are- 
nas sepultura,  así,  de  pronto,  una  nube 
de  soldados,  hirviente  y  clamorosa,  con 
ímpetus  de  simún,  llega  por  trochas  y  ve- 
redas a  la  ciudad  en  llamas  y  cae  sobre  los 
tres  Reyes  peregrinos. 

Cercados  por  la  tropa,  que  ya  husmea 
el  regio  botín,  presa  de  un  ejército  alegre 
y  victorioso,  van,  con  mengua  de  su  no- 
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ble  majestad,  cautivos  entre  lanzas  y  fu- 
siles, a  las  tiendas  del  vencedor. 

El  cual,  un  viejo  adusto  y  orgulloso,  de 
recios  bigotes  blancos,  y  envuelto  en  una 
capa  gris,  los  recibe,  sin  grande  cortesía, 
en  su  habitación  de  campaña,  toda  llena 
de  planos  y  mapas  de  colores,  erizados  de 
banderitas  y  alfileres. 

— ¿Quiénes  sois  vosotros — dice  arro- 
gante el  general — que  así  os  atrevéis  a 
pasar  las  líneas  de  batalla?  ¿Ignoráis, 
acaso,  que  en  estas  líneas  no  puede,  sin 
grave  riesgo,  entrar  gente  forastera  y 
civil?  ¿Quiénes  sois  vosotros,  simples  o 
traidores,  que  con  tanta  llaneza  osáis 
venir  con  armas  y  mercancías  a  estos  lu- 
gares prohibidos?  ¿Qué  documentos,  qué 
razones  abonan  vuestra  audacia?  ¿Sabéis 
el  castigo  que  aquí  se  inflige  a  los  espías? 
Hablad  pronto,  extranjeros;  decidme  quié- 
nes sois  y  de  dónde  venís;  mostradme  pa- 
saportes y  papeles,  y  agradeced  a  esta 
cruz  que  llevo  sobre  el  pecho  que  no  os 
aplique,  sin  más  preguntas  ni  demoras, 
el  fallo  inexorable  de  nuestra  ley  marcial... 


— ¿No  me  conocéis? — responde  el  rey 
anciano. — Es  mi  nombre  Melchor.  Soy 
del  Irán,  del  antiguo  y  famoso  imperio 
que  abatió  los  orgullosos  bríos  de  Babilo- 
nia, reina  de  las  ciudades.  Vengo  del  sa- 
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ero  Elburs,  padre  de  los  ríos  terrestres, 
cuyas  aguas  vivas  devuelven  la  juventud 
y  resucitan  a  los  difuntos.  He  llegado  hasta 
aquí,  al  través  de  montañas  y  desiertos, 
cruzando  las  llanuras  de  la  implacable  so- 
ledad, las  arenas  crueles  y  los  pantanos 
salobres,  pero,  merced  a  mis  fatigas,  traigo 
inciensos  y  bálsamos  y  perfumes  de  la 
Ciudad  de  las  Rosas,  de  los  jardines  de 
Tillarán;  paños  de  seda,  más  finos  que  el 
plumón  de  un  ave,  sembrados  de  arabes- 
cos y  de  flores,  de  leopardos  y  gacelas; 
perlas  de  Ormuz;  tisúes  de  oro  y  plata, 
cojines  y  alcatifas  de  los  bazares  de  Chi- 
raz...  Voy  en  busca  de  las  tierras  apaci- 
bles donde  reina  la  paz  del  Señor,  de  Aquel 
que,  niño  y  pobre,  nació  en  un  establo  de 
Belén... 

— Yo  soy  Gaspar — dice  el  segundo  rey. 
— Vengo  del  Eufrates  y  el  Tigris,  de  los 
bosques  gigantes  de  palmeras,  vecinas 
del  mar  y  del  desierto,  de  las  tierras  glo- 
riosas y  milenarias  llenas  de  ruinas  y  se- 
pulcros, de  los  osarios  imponentes  de  la 
historia,  de  las  ciudades  muertas,  que 
aun  fatigan  al  mundo  con  el  eco  sonoro  de 
sus  nombres.  Vengo  de  Basora  y  Bagdad, 
donde  aprendí  los  cuentos  de  las  Mil  y 
una  noches;  puse  a  mi  tienda  entre  los  pá- 
lidos ladrillos  de  Khorsabad  y  de  Nínive, 
de  Babilonia  y  de  Seleucia:  cargué  mis 
camellos  de  oro  antiguo,  de  reliquias  sa- 
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gradas,  magníficos  despojos  de  los  reyes 
de  Siria;  traje  también  yeguas  de  pura 
sangre  arábiga  y  asnos  blanquísimos,  to- 
dos cargados  de  riquezas... 

— Soy  Baltasar — dice  el  rey  negro. — 
Yo  tengo  mi  palacio  junto  a  las  aguas  del 
Nilo  Azul  que  salta  y  corre  entre  lagos, 
volcanes  y  torrentes,  al  través  del  hielo 
de  las  cumbres  y  el  fuego  de  los  desiertos 
y  los  cráteres.  Negro  soy  porque  el  sol  me 
abrasó  desde  la  cuna  en  las  tierras  bár- 
baras y  esplendorosas  de  Etiopía.  Crucé 
el  Mar  Rojo;  pasé  al  Yemen,  a  la  Arabia 
Feliz;  seguí  las  rutas  de  la  Meca,  de  Me- 
dina y  Jerusalén;  el  camino  glorioso  de 
Damasco;  hallé  los  tesoros  de  las  antiguas 
reinas,  la  de  Palmira  y  la  de  Saba;  dormí 
a  la  sombra  de  los  cedros  del  Líbano;  bañé 
mi  rostro  en  el  Jordán,  y  vengo  a  Europa 
cargado  de  púrpuras  y  marfiles,  de  pie- 
dras y  maderas  preciosas,  añejos  licores, 
sándalos,  mirras  y  cinamomos  exquisi- 
tos, con  ofrendas  mil  para  los  niños  cris- 
tianos, para  aquellos  que  aprendieron  en 
la  cuna  el  dulce  nombre  de  Jesús... 


Con  muchas  y  siniestras  carcajadas  ce- 
lebran en  el  campamento  las  razones  de 
los  Reyes  Magos. 

— Por    fuerza    sois — dice    un    príncipe 
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grave  y  taciturno  que  acompaña  al  gene- 
ral— unos  dementes  o  unos  grandísimos 
socarrones  cuando  venís  hogaño  en  dis- 
fraz de  ingenuos  y  candorosos  peregrinos, 
con  aires  de  beatitud  y  de  leyenda,  a  este 
mundo  senil  despedazado  por  el  hierro  y 
por  el  fuego.  La  culta,  la  cristiana  Europa, 
maestra  de  cobardes  hipocresías;  la  que 
destruye  a  sus  propios  hijos  en  nombre  de 
la  civilización,  del  derecho  y  de  la  liber- 
tad; la  que  puso  una  cruz  en  sus  bande- 
ras y  otra  en  el  puño  de  sus  espadas,  hoy, 
ultrajando  a  Dios,  se  entrega  a  una  fu- 
riosa bacanal  de  sangre.  Ved  las  antor- 
chas, las  músicas  y  los  cantos  con  que  ce- 
lebra la  Navidad  de  Cristo:  ciudades  que 
arden,  cañones  que  retumban,  soldados 
que  corren  a  la  muerte  lanzando  gritos 
de  odio.  La  paz  del  Señor  sólo  reina  ya 
en  los  sepulcros.  Los  niños  que  aprendie- 
ron el  nombre  de  Jesús,  abandonan  sus 
antiguos  juegos  y  tienden  las  manos  de- 
licadas pidiendo  el  fusil,  un  fusil  de  veras 
que  acierte  a  dar  en  un  corazón.  Ya  todos 
saben  que  los  Reyes  de  Oriente  no  han  de 
venir,  que  aquellos  Magos  misteriosos  y 
benévolos  que  en  otras  Pascuas  apacibles 
colmaban  de  ofrendas  los  zapatitos  del 
balcón,  están  ahora  en  las  trincheras  y 
reductos,  temblorosos  de  frío  y  de  nos- 
talgia, deseando  matar  o  morir.  El  acre 
incienso   de   la   pólvora   embriaga   a   los 
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hombres,  a  las  mujeres,  a  los  niños;  el 
oro  se  convierte  en  plomo,  y  la  mirra  en 
mortífero  gas...  Caminantes:  si  lo  sois  de 
buena  fe,  idos  a  vuestras  montañas  y 
desiertos,  a  los  bosques  de  palmeras,  al 
Nilo  Azul,  allá  donde  aun  recitan  al  amor 
de  la  lumbre  los  cuentos  de  las  Mil  y  una 
noches;  huid  a  vuestras  tierras  bárbaras 
y  remotas,  y  si  es  que  allí,  como  creo,  en- 
traron también  las  Furias  de  la  discordia 
y  de  la  muerte,  id  a  otras  tierras  todavía 
más  salvajes,  más  escondidas  y  felices, 
donde  jamás  se  oiga  la  palabra  civiliza- 
ción, donde,  a  lo  menos,  se  maten  los 
hombres  francamente,  con  el  sano  y  des- 
nudo valor  de  su  barbarie,  sin  decir  que 
se  matan  por  la  justicia  y  el  derecho. 

— Idos,  sí — confirma  el  general, — pues 
a  lo  que  veo  sois  hombres  de  bien.  Pero 
quédense  aquí  vuestros  bagajes  y  preseas, 
vuestros  caballos  y  tesoros,  a  fin  de  que 
no  caigan  en  manos  del  enemigo.  Tornad 
a  vuestras  tierras,  como  Dios  os  diere  a 
entender,  que  harto  salváis  con  salvar 
vuestras  vidas  en  estos  infiernos  de  la 
Europa  civilizada... 

Y  los  Reyes  Magos,  pobres  y  desnudos, 
como  el  divino  Infante  de  Belén,  se  van 
para  siempre,  tristes  y  cabizbajos,  ha- 
ciendo voto  de  no  volver  a  este  mundo 
por  todos  los  siglos  de  los  siglos. 


Las  fres  cosas  del  tío  Juan, 

(JOSÉ  NOGALES) 


LAS   TRES    COSAS    DEL   TÍO    JUAN 


Todo  el  pueblo  sabía  que  Apolinar  se 
estaba  derritiendo  vivo  por  Lucía,  y  que, 
aunque  ésta  no  se  derretía  por  nadie,  no 
ponía  mala  cara  a  las  solicitudes  del 
mozo.  Matrimonio  igual:  ella,  joven,  gua- 
pa, robusta  y,  de  añadidura,  rica;  él,  en 
los  linderos  de  los  veinticinco,  no  pobre, 
medio  señoritín  por  lo  que  iba  para  al- 
calde, y  entrambos  hijos  únicos.  No  fal- 
taba al  naciente  afecto  máb  que  el  sacra- 
mento de  la  confirmación,  y  para  eso  no 
había  otro  obispo  sino  tío  Juan,  el  Plan- 
tao,  padre  y  señor  natural  de  la  dama  re- 
querida. 

El  ilustre  linaje  de  los  Plantaos  distin- 
guióse desde  muy  antiguo  tiempo  por  una 
terquedad  nativa,  de  que  estaba  justa- 
mente orgulloso,  y,  de  haber  querido  pro- 
veerse de  heráldica,  su  escudo  no  fuera 
otro  que  un  clavo  clavado  por  el  revés  en 
una  pared  de  gules.  Apolinar  sentíase  co- 
hibido por  esta  testarudez  hereditaria,  y 
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recelaba  que  el  tío  Juan  saliese  con  una 
gaita  de  las  suyas,  porque  era  hombre  que 
no  se  apartaba  de  sus  síes  o  sus  noes  así 
lo  hicieran  pedazos. 

No  hubo  más  remedio  que  pasar  el  Ru- 
bicón...  y  tirarse  de  cabeza  en  aquellas 
honduras  insondables  de  la  voluntad  pa- 
terna. El  tío  Juan  había  dicho  una  vez: 
«¿Qué  trae  ese  por  aquí?»  Y  para  los  que 
le  conocían  el  genio,  era  bastante. 

— Ahora  que  está  tu  padre  en  la  bo- 
dega, voy  y  se  lo  espeto,  y  Dios  quiera 
que  pueda  salir  con  cara  alegre...  Pero 
antes  dime,  para  que  lleve  fuerza,  que 
me  quieres  como  yo  te  quiero,  con  los  re- 
daños del  alma. 

— Apolinar,  que  me  aburres  con  tus 
quereres  y  tonteos.  Si  quieres  decírselo, 
anda;  y  lo  que  saques  a  mi  padre  del  bu- 
che eso  será,  porque  yo  también  soy 
planta. 

Renegando  de  aquellos  bravios  rigores 
de  la  casta,  encaminóse  Apolinar  a  la  bo- 
dega, pasando  primero  bajo  la  llorosa 
parra,  que  tendía  sus  sarmientos  como 
cuerdas  secas,  y  después  por  el  angosto 
corral  atestado  de  aperos  de  labranza  y 
cachivaches  de  vendimia.  En  la  puerta  de 
la  bodega  enrédesele  un  manojo  de  tela- 
rañas en  el  bombín,  y  tragando  saliva  en- 
tró en  la  obscura  pieza. 

— ¡Tío  Juan;  eh,  tío  Juan...! 
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— ¡Aquí!  ¿Eres  tú?  Con  este  jinojo  de 
tinglao  no  se  ve  gota. 

Estaba  el  hombre  muy  metido  en  fae- 
na, en  mangas  de  camisa,  despechugado, 
con  una  pelambre  de  pecho  que  parecía 
una  maceta  de  albahaca.  Era  más  que 
medianamente  apersonado,  canoso  y  fuer- 
te; y  sudando,  como  estaba,  parecía  un 
oso  polar. 

— ¿No  se  figura  usted  a  lo  que  vengo? 

— A  tomar  un  jarrillo. 

— No,  señor;  a  tomar  un  parecer. 

— Pues  no  es  lo  mesmo.  Pero,  anda, 
suéltala;  que  no  hay  hombre  sin  hom- 
bre. 

— Con  esa  licencia...  no  sé  cómo  le  diga 
que  Lucía  me  tira  un  poco,  un  pocazo,  si 
se  han  de  decir  las  cosas  conforme  son. 
Y  como  me  parece  a  mí  que  yo  también 
le  tiro  una  migaja,  venía,  porque  es  ra- 
zón, a  decirle  qué  le  parece  a  usted  de  este 
tiraero  que  va  por  buen  fin  y  por  derecho 
camino. 

Dióse  tío  Juan  cuatro  rasconazos  en  el 
testuz,  y,  volviendo  las  espaldas,  fué  a 
buscar  el  jarrillo  y  la  venencia,  y  con  am- 
bas cosas  en  las  manos,  como  quien  echa 
el  Dominas  vobiscum,  se  abrió  de  brazos, 
diciendo: 

— Todo  el  toque  del  hombre  está  en  un 
sí  y  un  no.  Así  es  que,  antes  de  soltar  uno 
u  otro,  hay  que  rumiar  bien  las  cosas. 
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Tomaremos   un  par  de   alumbradores  y 
que  Dios  sea  con  todos. 

Y  después  de  beber  por  riguroso  turno, 
quedóse  tío  Juan  rumiando  aquel  escope- 
tazo, como  un  hermoso  y  prudente  buey 
que  no  pone  la  pata  sino  en  terreno 
firme. 

— Pues  atento  a  eso,  digo  que  me  pare- 
ce a  mí  que  la  mujer  se  hizo  para  el  hom- 
bre y  el  hombre  para  la  mujer...  y  que  por 
eso  tiran  el  uno  del  otro.  Pero  como  ni  el 
hombre  ni  la  mujer  son  siempre  libres, 
otros  han  de  agarrarse  a  la  mancera  para 
que  el  surco  salga  bien  hecho  y  la  simiente 
no  se  desperdicie.  Yo,  que  por  lo  de  ahora 
soy  el  gañán  en  este  negocio,  te  digo  que 
quien  quiera  ayuntarse  con  mi  cordera 
ha  de  hacer  tres  cosas,  sin  que  ninguna 
le  perdone;  no  haciéndolas,  ya  se  puede 
ir  con  viento  fresco  y  levantar  la  parva. 

— Aunque  sean  trescientas  haré  yo, 
con  tal  de  meterme  debajo  del  yugo. 
Eche  usted,  tío  Juan,  por  esa  boca,  que 
ya  se  me  hace  tarde,  y  aunque  me  mande 
cargar  con  la  bodega,  todavía  me  había 
de  parecer  mandato  ligero,  según  lo  en- 
calabrinado y  emperrado  que  estoy  con 
el  aquel  del  tiraero  que  ya  le  he  dicho. 

— No  soy  tan  bárbaro  para  mandar  lo 
que  está  fuera  de  las  fuerzas  del  hombre, 
por  animal  que  sea.  Las  tres  cosas  que 
pido  son  éstas:  que  me  traigan  todos  los 
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días  la  primera  gallinaza  que  suelte  el 
gallo  al  romper  el  alba,  para  hacer  un  re- 
medio de  este  dolor  de  ijares  que  me  quita 
el  resuello  de  cuando  en  cuando;  que  al  que 
tenga  ese  querer,  véalo  yo  una  vez  siquie- 
ra trincar  un  bocado  de  hierba  sin  do- 
blar los  corvejones,  ni  acularse,  ni  ten- 
derse; que  el  tal  me  dé  candela  en  la 
palma  de  la  mano  el  día  de  mi  santo  por 
la  mañana,  y  esto  ha  de  ser  con  sosiego, 
sin  hacer  bailes,  ni  meneos,  ni  soplar,  ni 
sacudir. 

— ¿Nada  más? 

— En  eso  me  he  plantao,  y  ha  de  ser  a 
lo  justo;  que  ni  sobre  ni  falte. 

— Tío  Juan,  vaya  usted  preparando  el 
yugo  más  fuerte  que  haya  en  casa,  por- 
que yo  me  lo  echo  encima,  si  Dios  no  dis- 
pone otra  cosa. 

Y  Apolinar  salió  de  allí  con  la  cara  ra- 
diante, bailándole  los  ojos  en  una  ráfaga 
de  alegría  loca,  y  dando  al  viento  como 
romántica  pluma  aquel  jirón  de  telara- 
ñas que  se  pegó  en  el  sombrero. 

— ¡Troncho,  qué  suerte!  Lucía,  me  ha 
dicho  tu  padre  que  te  vayas  preparando, 
que  tenemos  que  abrir  un  surco. 

— Qué  tonto  eres.  ¿De  qué  surco  hablas? 
Me  parece  que  viene  su  merced  algo  re- 
puntado y  que  el  jarro  habió  más  que  las 
personas. 

— Te  hablo  del  surco  que  han  de  hacer 

13 
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en  el  mundo  todas  las  yuntas  humanas. 
Verás  qué  labor  más  dulce. 

— ¡Pero  qué  borrico  te  has  vueltol 


«La  del  alba  sería»  cuando  Apolinar 
acudió  solícitamente  a  su  corral  sin  qui- 
tar ojo  del  gallo  hasta  que  dio  de  sí  el  ex- 
traño remedio  del  mal  de  ijares,  que  en 
caliente  recogió,  bien  así  como  si  llevase 
dentro  una  preciosa  esmeralda.  Cumplida 
por  aquel  día  la  primera  condición  y  no 
sabiendo  qué  hacer  a  tales  horas,  tan  des- 
acostumbradas para  su  vigilia,  fuese  con 
los  cavadores  a  su  majuelo,  a  matar  el 
tiempo  hasta  que  el  estómago  le  avisase. 
Al  llegar  a  la  viña,  dijo  a  los  jornaleros: 

— Vamos  a  ver,  muchachos:  un  cuartillo 
de  vino  hay  para  quien  sin  doblar  los  cor- 
vejones, ni  acularse  ni  tenderse  trinque 
un  bocado  de  sarmientos. 

— ¿Pero  eso  qué  tiene  que  hacer?  ¡Va- 
liente hombría! 

Y  cuatro  o  cinco,  los  más  jóvenes,  sa- 
lieron del  grupo  y  doblándose  y  endere- 
zándose, sacó  cada  cual  un  sarmiento  del 
modo  y  manera  que  los  palomos  cogen 
pajitas  para  hacer  el  nido. 

— A  ver  yo... 

¡Que  si  quieres!  Cuantas  veces  quiso 
probar,  dio  de  cabeza  en  el  montón.  Una 
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risa  franca  y  noblota  alegró  el  majuelo, 
y  hasta  el  sol  de  color  de  cereza  que  subía 
por  la  cuesta  azul  parecía  una  gran  cara 
hinchada  de  risa. 

— Para  hacer  eso  hay  que  criar  mucha 
fuerza  de  espinazo  y  que  las  patas  no  se 
blandeen.  Es  menester  cavar  viñas  y 
darle  al  cuerpo  buenos  remojones  de 
sudor. 

— ¿Sí?  Venga  un  azadón.  Este  no  pesa, 
otro... 

Y  como  general  que  arenga  a  sus  tro- 
pas, dijo,  blandiendo  el  instrumento: 

— Hoy  seré  uno  de  tantos.  Hay  que 
apretar...,  y  no  os  compadezcáis  de  mí  si 
veis  que  reviento,  porque  necesito  echar 
un  espinazo  que  sea  a  la  vez  tronco  de 
olivo  y  vara  de  mimbre. 

Aquella  fué  una  jornada  heroica.  Los 
cavadores,  viendo  cuan  gallardamente 
trabajaba  Apolinar,  mermaron  cigarros, 
ahorraron  coloquios,  apresuraron  merien- 
das y  sacaron  el  unto  a  sus  brazos.  Al  po- 
nerse el  sol,  no  presentaba  aquella  cara 
burlona,  henchida  de  risa,  con  que  apare- 
ció entre  las  brumas  de  la  mañana,  sino 
otra  muy  grave,  casi  austera,  que  pare- 
cía complacida  con  la  ofrenda  del  sudor 
humano  que  riega  e]  terrón  y  fecundiza 
el  mundo. 

Al  dar  de  mano,  dijo  el  jefe  de  la  cua- 
drilla: 
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— ¿No  has  visto  la  sementera? 
— Xo. 

Y  Apolinar  sintió  una  vergüenza  muy 
honda  por  aquella  confesión  hecha  en 
pleno  campo. 

— Pues,  vamos,  hombre;  hay  día  para 
todo.  Tengo  una  disputa  con  tu  primo 
Epifanio:  él,  que  lo  suyo  es  mejor;  yo, 
que  lo  tuyo.  Como  sementera  temprana, 
la  cebada  nos  llega  a  la  rodilla;  el  trigo 
parece  un  forra  jal. 

Y  fueron  al  sembrado,  que  con  su  ver- 
dor alegraba  el  alma,  y  en  ella  sintió  Apo- 
linar una  voz  gozosa  que  parecía  brincar 
en  otra  mancha  verde  y  lozana,  gritándole: 
¡Todo  es  tuyo;  regocíjate,  o  no  eres  hombre! 

Y  se  regocijó  honradamente,  paternal- 
mente, como  si  toda  aquella  vigorosa  fuer- 
za germinativa  hubiese  salido  de  sus  pro- 
pias entrañas. 

— ¡Yo,  que  no  había  visto  esto!  ¡Mal- 
dito sea  el  casino  y  las  cartas  y  quien  las 
inventó!  ¡Malditos  los  tabernáculos,  que 
nos  chupan  el  tiempo  y  no  nos  dejan  ver 
esta  gloria,  esta  bendición  de  Dios  derra- 
mada por  los  campos! 

Los  sembrados  del  primo  Epifanio  no 
resistían  la  comparación.  La  tierra  era  la 
misma;  pero  rutinas,  codicias,  caprichos, 
ignorancia  y  necesidad  la  habían  esquil- 
mado y  empobrecido.  El  viejo  jornalero 
explicaba  el  caso. 
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— Dale  a  un  trabajador  carne  y  vino; 
a  otro,  papas  y  tomates.  Eso  es  la  tierra: 
un  trabajador.  Según  le  eches,  así  pro- 
duce. 

Apolinar  sintió  que  otro  amor  sano  y 
fuerte  se  le  entraba  en  el  alma:  el  amor  a  la 
tierra,  el  amor  a  lo  suyo,  el  gozo  íntimo  y 
callado  del  que  posee,  del  que  se  conforta 
al  calor  del  surco,  como  semilla  que  ger- 
mina, brota,  crece  y  se  reproduce. 

— ¿En  qué  estaría  yo  pensando?  Tío 
Agapito,  usted  me  hace  un  hombre.  Voy 
a  echarme  al  campo  como  una  fiera. 

— ¡Al  campo,  al  campo!  Esa  es  la  ubre... 
¡Si  vieras  a  cuánto  gandul  mantiene  el 
campo! 

— Yo  soy  el  primero.  Mejor  dicho,  lo 
fui.  Ya  soy  otro.  Me  duelen  los  pies...  za- 
patos de  vaca...  Me  duele  la  cabeza...  ti- 
raré este  apestoso  bombín  y  compraré  un 
sombrero  de  esos  fuertes,  como  si  los  hi- 
cieran de  cerdas  de  cochino.  No  más  ves- 
tidos de  Carnaval.  Tío  Agapito,  un  abrazo, 
y  pídale  usted  a  Dios  que  allá,  por  la  pri- 
mavera, pueda  yo  comer  hierba  sin  doblar 
los  corvejones. 


No  durmió  bien,  porque  el  excesivo 
cansancio  riñe  con  el  sueño.  En  las  manos 
parecían  arder  sus  huesos  desencajados; 
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el  espinazo  se  le  engarrotaba.,,  y  en  medio 
de  sus  dolores,  otro  sentimiento  nuevo  lo 
iba  conquistando  mansamente;  un  senti- 
miento de  infinita  piedad  hacia  el  jorna- 
lero desheredado,  que  todos  los  días,  a 
cambio  de  unos  cuartos  roñosos,  aumenta 
el  caudal  ajeno  con  bárbaro  derroche  de 
su  propia  vida,  y  como  a  la  madrugada 
oyese  cantar  al  gallo,  pregonero  de  su  de- 
ber y  compromiso,  volvió  a  ver  la  clari- 
dad del  naciente  día,  y  otra  vez  cogieron 
sus  doloridas  manos  el  azadón  lustroso,  y 
el  sudor  del  amo  cayó  como  lluvia  fecunda 
en  la  heredad,  que  parecía  estremecerse 
de  amor  y  agradecimiento. 

Y  un  día  tras  otro  se  fué  curtiendo  al 
sol  y  al  aire,  y  mientras  más  se  endurecía 
la  corteza,  más  nobles  blanduras  apare- 
cían por  dentro. — Como  la  viña  de  Apo- 
linar no  hay  ninguna.  La  sementera  de 
Apolinar  es  la  capitana.  ¡Qué  suerte  de 
hombre! — Este  era  el  tema  de  conversa- 
ción entre  la  gente  labradora.  Los  jorna- 
leros se  disputaban  la  casa,  porque  había 
formalidad  y  trago  de  vino,  y  allí  no  se 
hacía  el  agio  vergonzoso  para  la  baja  de 
jornales.  Con  Apolinar  trabajaban  los  sa- 
nos, los  hombres  de  empuje,  estimulados 
con  su  ejemplo. 

Pasó  el  invierno  y  el  sol  primaveral  vis- 
tió el  campo  de  gala.  Los  nabares  en  flor 
henchían  el  aire  de  aromas  purísimos;  los 
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trigos  azuleaban,  los  cebadales  se  mecían 
orgullosamente  a  compás  del  viento;  las 
yemas  del  higueral,  reventando  al  es- 
fuerzo de  las  primeras  hojas,  tendían  al 
sol  una  espléndida  gasa  de  oro  verde...  y 
los  viñedos  extendían  sobre  la  rojiza  tie- 
rra otra  gasa  de  pámpanos,  y  ya  el  olor 
tempranero  del  cierne  se  esparcía  como 
una  caricia  dulce  y  vivificante. 

Llegó  el  día  de  la  prueba;  el  día  temido 
y  deseado  en  que  Apolinar  tenía  puestos 
todos  los  grandes  anhelos  de  su  vida.  An- 
tes que  el  canticio  de  los  gallos  sonaron 
las  campanas  de  la  torre  con  un  repique 
de  gloria,  de  alegría,  como  voces  de  un 
coro  nupcial  que  celebrase  las  bodas  del 
cielo  y  de  la  tierra. 

No  pudo  Lucía  convencer  a  su  padre 
de  que,  al  menos  aquel  día,  debiera  pa- 
sarlo con  la  chaqueta  puesta. — Me  ajo- 
garía. — Y  por  parecerle  esta  razón  de  su- 
ficiente peso,  no  daba  otra.  Con  orgullo 
hereditario  cubría  su  busto  de  oso  polar 
con  limpísima  camisa  de  lienzo,  por  entre 
la  cual  se  desbordaba  la  cresta  pelambre 
como  maceta  frondosísima.  Cuando  entró 
Apolinar,  ya  estaban  allí  el  primo  Clí- 
maco  y  la  hermana  Bella  con  su  dilatada 
prole,  los  trabajadores  de  la  casa  y  varios 
vecinos,  atraídos  por  aquellos  olores  de 
cocina  y  fritanga,  fieros  despertadores  de 
la  gula. 
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— Que  los  tenga  usted  muy  felices,  tío 
Juan  y  la  compaña. 

— Apolinar,  tantas  gracias,  y  lo  mesmo 
digo. 

— Vaya,  aquí  tiene  usted  la  gallinaza 
de  hoy,  que  parece  un  bruño. 

Y  sin  pedir  permiso,  fuese  a  la  cuadra 
y  trajo  un  brazado  de  amapolas,  que  tiró 
al  suelo. 

— Tío  Juan,  eche  usted  cuenta. 

Y  más  ágil  que  un  pájaro,  doblóse  y 
pescó  un  manojo  de  hierba  en  flor  que 
le  caía  sobre  el  pecho  como  una  llama. 

— Si  usted  quiere,  me  la  como. 

— No  tienes  que  comerla.  El  toque  está 
en  trincarla. 

— Lucía,  coge  el  ascua  más  grande  que 
haya  en  la  hornilla:  hala,  ya  está.Tío  Juan, 
encienda  usted  su  cigarro,  y  si  quiere  liar 
otro,  por  mí  no  hay  apuro:  que  ni  me  me- 
neo, ni  bailo,  ni  soplo,  ni  sacudo...  ¡Como 
que  tengo  aquí  un  callo  que  parece  una 
onza  de  oro! 

— Ya  está.  Ahora...  justo,  las  tres  co- 
sas. Ahora,  tú,  Lucía,  abraza  a  este  bruto. 

El  bruto  no  esperó  a  Lucía;  él  la  abrazó 
con  toda  su  fuerza. 

— Tío  Juan,  ¿de  veras  que  es  para  mí? 

— Para  ti,  cernícalo.  Y  dale  gracias  al 
gallo  que  te  curó;  porque  ni  yo  tengo  do- 
lor de  ijares  ni  cosa  que  se  le  parezca. 

— ¿Entonces?... 
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— No  seas  borrico — dijo  Lucía. — Padre 
quería  que  madrugases;  si  no  madrugas, 
no  me  abrazas. 

Apolinar  soltó  un  relincho  estrepitoso; 
un  relincho  de  salud,  de  amor,  de  forta- 
leza y  de  ventura. 

— ¿Sabéis  lo  que  soñé  esta  noche? — 
dijo  el  tío  Juan. — Pues  que  yo  era  el  Pa- 
dre Eterno,  y  esta  mi  cordera  era  la  Es- 
paña, y  yo  se  la  daba  a  una  gente  nueva, 
recién  venía  no  sé  de  aónde,  con  la  barri- 
ga llena,  los  ojos  relucientes,  con  callos  en 
las  manos  y  el  azaón  al  hombro... 

Un  alarido  triunfal  hendió  como  dardo 
sonoro  el  aire  azul  de  aquella  serena  ma- 
ñana de  estío.  El  sol,  deslumbrante,  caía 
en  lluvia  de  oro  sobre  los  aperos  de  la- 
branza; dos  mariposas  de  color  de  fuego 
volaban  bajo  el  fresco  toldo  de  pámpanos, 
y  el  alegre  repique  de  las  campanas  pa- 
recía responder  allá,  en  lo  alto,  al  albo- 
rozo de  la  raza  nueva,  de  la  raza  fuerte, 
que  abría  su  fecundo  surco  de  amor  en  la 
llanura  humana. 


La  enamorada  indiscreta 

(PEDRO  DE  RÉPIDE) 


DEL  LICENCIADO  ALONSO  DE  LAS 
TORRES 

Al  Autor. 

SONETO 


Saludo  a  ti,  señor,  en  el  Parnaso, 
como  a  un  divino  hermano  de  las  Nueve, 
La  brisa  suave  que  tu  plectro  mueve 
agita  con  sus  alas  el  Pegaso. 

El  más  sabio  varón  de  Halicarnaso 
no  fuera  nunca  en  tus  elogios  breve. 
Hay  una  diosa  que  en  tu  frente  llueve 
celeste  luz  a  su  celeste  paso. 

De  la  Helicona  la  preclara  linfa, 
te  dio  a  beber  con  plácido  secreto 
en  áureo  vaso  extraordinaria  ninfa. 

Bienhayan  tus  decires  y  cantares, 
por  ti  miran  laureles  del  Himeto 
las  riberas  del  grato  Manzanares. 
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DEL  AUTOR 

Al  licenciado  Alonso  de  las  Torres. 

SONETO 

Dolor  de  los  amores  que  se  mueren 
y  son  en  nuestras  almas  enterrados. 
Dolor  de  ios  puñales  bienamados 
que  ya  más  no  nos  buscan  ni  nos  hieren. 

No  en  estos  melancólicos  narrares, 
el  fausto  busques  de  la  pompa  loca. 
Yo  cambio  ese  laurel  de  los  cantares 
por  la  rosa  del  beso  de  una  boca. 

Es  el  dolor  mayor  de  los  dolores 
el  deshojar  la  flor  de  unos  amores 
en  el  jardín  do  fuimos  sus  cautivos. 

Añoranza  de  fuente  en  el  desierto. 
Dolor  de  los  amores  que  no  han  muerto, 
y  Dios  nos  manda  que  se  entierren  vivos. 

PRIMERA  PARTE 

CUÉNTASE  EL  PEREGRINO  SUCESO  DE  LA 
ENAMORADA  INDISCRETA,  QUE  TAMBIÉN 
FUÉ  LLAMADO  DEL  PELIGRO  EN  LA  VER- 
DAD. 

En  una  de  las  más  famosas  y  nobles 
ciudades  de  la  procer  Italia,  asiento  de 
las  artes  y  patria  de  los  más  ínclitos  va- 
rones,  aconteció   esta   rara   historia   que 
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aquí  se  relata,  y  donde  se  muestra  la 
ejemplaridad  de  los  designios  del  Altí- 
simo, que  trae  aparejada  la  más  alta  edi- 
ficación asi  saludable  para  que  huyan  la 
tentación  del  Enemigo  los  que  aun  no  pe- 
caron, y  vuelvan  a  la  senda  de  la  Gracia 
los  apartados  de  ella. 

Era,  pues,  en  Ferrara,  ciudad  insigne, 
que  había  visto  prender  al  delicado  Tor- 
cuato  Tasso,  vate  preclarísimo,  y  había 
visto  también  morir  a  aquel  gallardo  in- 
genio, príncipe  soberano  de  los  de  su 
época,  que  fué  el  divino  Ariosto,  de  quien 
pudo  decirse  que  hubo  reinas  que  besaron 
su  pie,  ya  que  egregias  hermosuras  y  la 
mayor  de  estos  últimos  tiempos,  como  ha 
sido  la  sin  par  Catalina  Cornaro,  a  quien 
sus  paisanos  los  dux  de  la  república  ve- 
neta,  Federico  Barbarigo  y  Leonardo  Lo- 
redano.  más  codiciosos  que  caballeros, 
han  quitado  su  reino  de  Chipre,  tuvo  en 
ese  poeta  el  consuelo  de  un  amor  que  bien 
valía  un  trono.  Y  siguiendo  en  este  relato 
verídico  y  curioso,  ha  de  decirse,  que  fron- 
tera a  la  casa  donde  había  muerto  el 
Ariosto,  alzábase  otra  suntuosísima,  que 
bien  a  las  claras  pregonaba  la  elegancia 
y  distinción  de  la  gente  principal  que  en 
ella  moraba. 

Estaba  la  tal  habitada  por  un  magis- 
trado de  uno  de  los  más  altos  linajes  de  la 
ciudad,  que  era  la  magnífica  señoría  de 
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Leonardo  Aldobrandino,  hermano  de  Hér- 
cules, senescal  de  los  duques.  Viudo  de 
una  señora  de  Pisa,  tenía  los  ojos  del  alma 
y  los  del  rostro  puestos  en  su  hija  Renata, 
que  era  ya  una  doncella  de  diez  y  nueve 
años,  más  bella  y  fresca  que  las  rosas  de 
aquel  gran  rosal  de  Florencia  que  ha  visto 
arder  el  hereje  Savonarola.  Sabía  él  que 
no  hay  mejor  dueña  y  rodrigón  para  las 
mujeres  que  su  propio  recato,  y  en  este 
punto,  la  virtud  de  Renata  parecía  guar- 
darse sola.  La  misa  de  madrugada  en  San 
Lotario,  oída  con  su  padre;  algún  paseo 
por  la  vega  de  las  flores  al  morir  de  la 
tarde,  y  otro  rato  de  divertimiento  con 
sus  primas  en  el  estrado  de  la  casa,  y 
siempre  bajo  la  custodia  del  grave  Leo- 
nardo. No  perdonaba  éste,  en  cambio, 
nada  que  dejase  de  adornar  la  gentilí- 
sima presencia  de  su  hija;  las  perlerías 
más  finas  que  traían  los  traficantes  de 
Venecia,  y  los  guardamacíes  bordados  y 
justillos  y  corseletes  de  seda  de  Persia 
que  llevan  a  Ferrara  los  mercaderes  gi- 
noveses,  nuncios  del  lujo  y  ministros  del 
oro. 

De  una  parte,  el  respeto  que  su  alto 
nombre  movía  a  todos,  y  de  otra  la  segu- 
ridad de  un  mal  fin  de  aventura,  había 
librado  de  galanes  a  aquella  joya  ferrare- 
sa,  bajo  cuyas  ventanas  no  se  habían 
tañido  músicas   ni  cantado  sonetos.  Sa- 
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bíase  que  su  padre  tenía  dispuesta  la  don- 
cella para  esposa  de  un  caballero  fabu- 
loso. Hablábase  de  un  grave  suceso  de 
honra  que  aconteció  muchos  años  atrás 
a  Leonardo  viajando  por  España  y  hallán- 
dose en  Sevilla,  donde  topó  con  un  gen- 
tilhombre a  quien  quedó  muy  obligado. 
Era  éste,  español,  cuatralvo  en  Cádiz  de 
los  galeones  de  nuestro  prudentísimo  so- 
berano el  segundo  de  los  Filipos,  que  hoy 
asiéntanse  en  los  cielos  gozando  de  la  bien- 
andanza de  los  justos,  y  siendo  por  aque- 
llos días  acaecido  el  tránsito  del  gran  mo- 
narca, apenas  tomó  el  cetro  de  las  Espa- 
ñas  su  hijo,  nuestro  actual  gloriosísimo 
príncipe  Filipo,  el  tercero  de  los  de  su 
nombre,  a  quien  Dios  Nuestro  Señor  dé 
tan  larga  vida  como  es  sabio  su  gobierno, 
fué  éste  servido  de  hacer  al  gentilhombre 
su  visorrey  en  uno  de  los  visorreinatos 
que  tenemos  en  Indias  para  mayor  gran- 
deza de  nuestro  César. 

Tenía  el  nuevo  visorrey  un  hijo  de  breve 
edad,  que  llevaba  el  nombre  de  San  Mi- 
guel Arcángel,  y  cuando  se  despidieron 
para  tornar  el  uno  a  Italia  3^  partir  el  otro 
hacia  su  destino,  concertaron  que  si  Leo- 
nardo tenía  alguna  hija,  había  de  ser  es- 
posa del  heredero  del  noble  español,  que 
si  la  estirpe  de  éste  no  cediera  a  la  del  In- 
fantado y  Medinaceli,  la  del  italiano  era 
tan  alta  como  la  de  los  Dándolo  y  Colon- 

14 
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na.  Un  año  después  nació  Renata,  y  co- 
municado el  suceso  al  visorrey,  fué  luego 
considerado  su  hijo,  que  tenía  entonces 
no  más  de  dos  años,  como  esposo  de  la 
tierna  Aldobrandino.  Y  en  la  traza  apro- 
bada, quedóse  dicho,  que  tan  luego  como 
Miguel  llegase  a  los  veinte  años,  había  de 
venir  a  Ferrara  para  sus  bodas. 

Cercana  al  palacio  de  Leonardo  hallá- 
base, y  aun  se  halla  para  contento  de  ca- 
minantes, la  celebrada  hostería  del  Cen- 
tauro, tan  famosa  por  el  arte  de  sus  gui- 
sanderas como  por  las  varias  aventuras 
de  amor  que  la  han  hecho  tan  temida  de 
los  padres  y  sospechosa  para  los  maridos. 
Como  es  la  mejor  de  la  ciudad,  toda  la 
gente  de  calidad  que  viaja  suele  hacer  en 
ella  posada:  capitanes  españoles,  clérigos 
romanos,  mercaderes  franceses,  damas  de 
alta  condición  y  grandes  señores  detié- 
nense  en  ella  a  su  paso  por  Ferrara,  y  así 
es  de  ver  el  tráfago  de  su  anchuroso  patio, 
donde  se  mezclan  la  carroza  blasonada  y 
el  carro  de  tráfico,  el  caballo  del  alférez  y 
la  muía  del  prebendado.  El  vino  de  Chian- 
ti  llena  con  liberal  abundancia  los  jarros 
de  las  mesas,  y  bajo  la  parra  espléndida 
y  tupida  que  rodea  el  portón,  hay,  como 
a  las  puertas  conventuales,  un  congreso 
de  pordioseros,  a  quienes  en  ciertas  horas 
se  reparte  la  comida  sobrante.  Sus  apo- 
sentos son  espaciosos  como  de  la  casa  de 
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un  grande,  y  su  cocina  espléndida  como 
de  un  monasterio  de  Jerónimos. 

Era  en  el  dulce  morir  del  melancólico 
Octubre  cuando  al  fenecer  de  una  tarde 
arribaron  dos  jinetes  a  la  hostería.  Era 
el  uno  muy  mozo,  de  gallardo  y  finísimo 
talle  y  rostro  de  ángel,  y  sus  manos,  como 
esas  talladas  en  marfil  que  se  ven  en  al- 
gunas iglesias  de  Italia  y  son  obra  del  sin- 
gular artífice  llamado  el  Donatello.  Ca- 
balgaba en  un  potro  andaluz  de  agradable 
estampa,  y  en  su  rostro  marcábase  cierto 
desasosiego  y  como  embarazo  al  montar 
a  horcajadas,  que  no  daba  muestra  de 
grande  pericia  en  el  arte  de  cabalgar.  Se- 
guíale caballero  en  una  muía  un  hombre 
viejo  y  recio  con  tipo  de  haber  sido  sol- 
dado del  duque  de  Alba  allá  en  sus  tiem- 
pos, y  de  llevar  ahora  dignamente  su  ofi- 
cio con  algo  de  humildad  para  ser  ayo,  y 
un  poco  familiar  para  ser  escudero.  Tan 
luego  como  llegaban  a  la  puerta  de  la  hos- 
tería, hubieron  de  detenerse  porque  cos- 
tera de  ellos  llegaba  y  parábase  también 
una  gran  carroza  cargada  de  cofres.  De- 
tuviéronse y  vieron  descender  de  ella  tan 
sólo  a  un  caballero.  Era  éste  mozo  tam- 
bién, aunque  de  más  fuerte  y  varonil  gen- 
tileza que  el  joven  de  a  caballo;  morena 
tenía  la  tez  y  negro  su  cabello  como  de 
un  príncipe  del  Oriente,  que  no  parecía 
sino  que  su  padre  era  el  sol  y  que  asomaba 
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por  sus  ojos.  Gallarda  y  arrogante  era  su 
apostura,  y  su  continente  nobilísimo. 
Traía  obscuro  su  vestido  y  sencillo  como 
de  viaje;  solamente  sobre  su  ferreruelo  lla- 
meaba como  una  espada  de  fuego  la  in- 
signe encomienda  de  Santiago.  Entró  en 
el  zaguán,  apartóse  la  carroza  y  el  mozo 
y  su  viejo  acompañante  entraron  sobre 
sus  cabalgaduras  hasta  el  patio  de  la  hos- 
tería. Había  llovido  algo  y  con  eso  estaba 
escurridizo  el  pavimento,  que  era  todo 
de  guijarros,  los  cuales  el  uso  continuo 
había  hecho  planos  y  lustrosos.  Fuera  ello 
la  causa  o  la  poca  experiencia  del  mozo, 
el  caso  es  que  al  ir  a  apearse  del  caballo 
hubo  de  caer  éste  arrodillado,  y  hubiese 
dado  también  con  su  cuerpo  en  el  suelo  el 
jinete,  si  con  grande  presteza  no  acudie- 
ran a  un  tiempo  su  escudero  y  el  caba- 
llero de  la  encomienda.  No  se  hizo  mal 
alguno,  y  con  esto  subieron  juntos  a  los 
aposentos  que  les  destinaron,  y  había  que- 
rido la  suerte  que  fuesen  contiguos.  La 
igualdad  de  sus  años,  y  el  hallarse  ambos 
españoles  en  tierra  extranjera,  hízoles  en- 
trar prontamente  en  plática  y  ofrecerse. — 
Yo  me  llamo  don  Diego  de  Zúñiga — dijo 
el  del  caballo — y  viajo  con  ¡Marcos,  mi 
escudero.  Vengo  desde  Toledo,  y  no  tarda- 
ré en  llegar  al  final  de  mi  viaje,  que  es  en 
la  ilustre  ciudad  de  Mantua,  tantas  veces 
nombrada,  y  he  de  deciros  que  no  me  lie- 
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van  los  negocios  ni  los  placeres,  sino  un 
gran  pesar. 

— Yo  soy — dijo  el  caballero  de  la  enco- 
mienda— don  Miguel  de  Guzmán.  Vengo 
desde  Indias,  y  llegando  a  Ferrara,  he 
tocado  al  término  de  mi  peregrinación. 
Hame  traído  aquí  un  cuidado  muy  grave 
que  ya  os  descubriré  si  os  detenéis  aquí, 
y  si,  como  pienso,  hemos  de  ser  amigos. 

— Reposarme  he  unos  días  y  muy  de  mi 
grado,  señor  don  Miguel,  que  me  obliga 
la  merced  que  me  hacéis  de  llamarme 
vuestro   amigo — contestóle  don   Diego. 

Y  departiendo  sobre  su  viaje  y  otras 
indiferentes  materias,  luego  que  hicieron 
colación,  retiráronse  a  descansar  con  pro- 
mesa de  salir  juntos  al  siguiente  día  para 
visitar  la  ciudad. 

No  tardó  en  amanecer  el  sol  más  que 
en  saltar  de  sus  lechos  y  vestirse  los  caba- 
lleros. Don  Diego,  con  su  traje  de  veludillo 
gris  y  capa  aleonada,  y  don  Miguel,  que 
había  hecho  subir  sus  cofres,  adornóse  con 
unas  cachondas  de  raso  y  un  jubón  de  ve- 
llorí y  colgó  de  su  cuello  una  finísima  ca- 
dena de  oro  con  un  grueso  diamante  que 
alumbraba  su  pecho.  Salieron,  y  su  primer 
visita  fué  para  el  Santísimo  Sacramento, 
como  devotos  caballeros  que  eran,  y  acu- 
dían a  agradecerle  que  les  hubiera  dejado 
llegar  con  bien  a  la  ciudad.  Cumplido  el 
pío  deber  y  oída  la  misa,  diéronse  a  dis- 
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currir  por  las  calles  y  plazas,  y  admirar 
iglesias  y  palacios,  maravillas  todas  que 
tenían  suspenso  su  ánimo,  a  pesar  de  ve- 
nir de  la  opulenta  España.  Y  aconteció 
que,  como  se  hallasen  a  media  mañana  en 
el  atrio  de  la  catedral,  vieron  detenerse 
la  gente,  y  pasar  ante  ellos  y  perderse  a 
la  revuelta  de  una  esquina,  una  corta  pero 
admirable  comitiva.  Componíanla  dos 
graves  caballeros  ataviados  con  sumo 
lujo,  y  entre  los  dos  una  doncella,  por- 
tento casi  más  por  su  talle  y  por  su  rostro 
que  por  sus  galas  suntuosas,  cabalgando 
todos  en  soberbios  corceles  precedidos  de 
palafreneros  y  seguidos  de  lacayos.  Ri- 
quísimas y  blasonadas  gualdrapas  lle- 
vaban los  bridones,  y  los  guanteletes  y 
el  azor  en  la  mano  de  la  joven  y  el  arreo 
de  todos  mostraban  a  las  claras  el  apa- 
rato de  cetrería.  Como  las  gentes  se  des- 
cubriesen al  paso  de  aquellos  señores, 
don  Miguel  y  don  Diego  se  informaron  de 
quiénes  eran. — Son — les  contestaron — el 
señor  senescal  Hércules  Aldobrandino,  su 
hermano  Leonardo  y  su  sobrina  Renata. 
[Qué  bien  se  echa  de  ver  que  sois  foraste- 
ros al  no  conocer  a  tan  visibles  personas! 
Hizo  don  Miguel  un  gesto,  no  adver- 
tido para  don  Diego,  y  comentando  am- 
bos la  majestad  de  los  ancianos  y  la  ele- 
gancia de  la  joven,  prosiguieron  su  paseo, 
hasta  que  fué  hora  de  retornar  a  la  po- 
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sada.  Y  a  petición  de  don  Diego  separá- 
ronse después  del  meridiano  yantar  para 
el  reposo  de  la  siesta. 

Buena  siesta  diere  Dios  a  don  Diego, 
que  así  que  se  vio  en  su  aposento  a  solas 
con  su  escudero,  hubo  de  arrojarse  en  sus 
brazos  y  comenzar  a  llorar  como  una 
Magdalena  después  del  arrepentimiento. — 
Malhaya  mil  veces,  Marcos  amigo — le  de- 
cía— ,  malhaya  mil  veces  la  hora  en  que 
nos  partimos  de  nuestra  casa  si  había  de 
ser  para  tal  fin  de  viaje,  que  me  pienso 
que  no  llegaré  a  Mantua  y  quedaré  con  la 
maldición  de  mis  padres  y  sin  el  asilo  de 
mi  tía  la  priora. 

— Sosegaos,  señora  mía — respondió  el 
escudero — que  aína  os  turbáis  y  me  dais 
ganas  de  llorar  a  mí  también.  Mirad,  doña 
Mencía,  mi  ama,  que  si  ven  vuestros  ojos 
encendidos  del  llanto  dudarán  de  vuestro 
varonil  disfraz.  Hicisteis  mal  en  prome- 
ter a  don  Miguel  que  os  detendríais  aquí, 
pues  lo  que  importa  es  que  lleguéis  cuanto 
antes  a  Mantua,  donde  os  espera  la  paz 
del  monasterio. 

— ¡Ay!  ¿Por  qué  nací  mujer?  Unos  pa- 
dres crueles  quisieron  depararme  como  es- 
poso a  un  hombre  viejo,  feo  y  corcovado, 
con  achaque  de  decir  que  todo  cuanto  lle- 
vaba en  la  joroba  eran  doblones.  Pensé  en 
mi  tía  doña  Clara  y  en  su  convento  de  Ita- 
lia, y  para  dejar  tierra  de  por  medio  entre 
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el  novio  y  yo  salimos  de  Toledo,  sin  re- 
parar en  lo  largo  del  viaje.  Más  me  valiera 
haberme  quedado  de  religiosa  en  el  cole- 
gio de  San  Clemente  de  nuestra  ciudad, 
que  no  hacer  peligrar  aquí  mi  vocación 
forzosa  y  la  salvación  de  mi  alma. 

— Fuerza  es  que  lleguemos  a  Mantua, 
mi  señora.  Pero  decidme,  ¿qué  mal  pá- 
jaro os  ha  picado  que  os  ha  causado  tal 
maleficio? 

— Alas  tiene  y  no  es  ave.  Ciego  es  y 
todo  lo  penetra.  Niño  es  y  sabe  más  que 
cien  doctores. 

— Acabáramos,  doña  Mencía  de  mi 
alma,  que  ya  me  asombraba  a  mí  que  el 
tal  picaruelo  no  se  nos  hubiera  puesto  de- 
lante en  el  camino. 

— Ganas  me  dan  de  sacar  de  la  male- 
tilla  el  traje  femenino  que  traigo  para  en- 
trar en  Mantua,  descubrirle  a  don  Mi- 
guel la  verdad  de  nuestra  historia  y  de- 
cirle que  le  amo  de  todas  veras  desde  que 
le  vi.  ¿No  has  parado  mientes  en  lo  apues- 
to de  su  porte,  en  la  nobleza  de  sus  modos, 
en  la  galanura  de  su  decir  y  en  la  discre- 
ción de  su  pensar?  Heme  aficionado  a  él 
de  tal  manera  }r  cobrádole  un  tan  grandí- 
simo afecto,  que  sangre  del  corazón  llo- 
rarían mis  ojos  si  me  arrancasen  de  su 
compañía. 

Juntos  pasaron  el  siguiente  día  ambos 
muy  divertidos  con  sus  pláticas.  Era  el 
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don  Miguel  muy  letrado  y  placíase  en  de- 
cir versos  que  sabía,  y  sólo  ignoraba  que 
sus  coloquios  con  don  Diego  aumentaban 
una  llama  cruel.  Así  aconteció  que  ha- 
llándose juntos  tuvo  el  don  Miguel  la  do- 
nosa ocurrencia  de  recitar  a  su  amigo  el 
siguiente  soneto  que  él  compuso  cierta 
vez  a  una  dama  que  mostraba  un  lunar 
en  uno  de  sus  pechos: 


SONETO 

Sabio  lunar  que  colocarse  supo 
tan  sabiamente  en  el  redondo  seno. 
De  orgullo  le  supongo  y  gozo  lleno 
por  la  preciosa  suerte  que  le  cupo. 

Es  flor  de  tal  jardín,  él  es  el  astro, 
astrolabio,  astro  mago,  guía  y  norte 
de  esa  esfera  de  amor.  ¡Oh  rey  sin  corte! 
Planeta  de  ese  cielo  de  alabastro. 

Atrae  por  quemar.  Fuego  de  Neso. 
Imán  de  la  mirada.  Imán  del  beso. 
Para  encender  los  labios  con  su  llama, 

y  que  la  apague  al  recibirlos  luego, 
lago  que  apaga  de  la  antorcha  el  fuego, 
los  verdes  ojos  de  la  rubia  dama. 

No  apercibióse  Guzmán  de  la  turbación 
que  disimulaba  en  cuanto  podía  don  Die- 
go, según  avanzaba  él  en  el  declamado  de 
los  versos,  que  a  bien  que  él  pensaba  de- 
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cirios  a  un  caballero  mancebo  para  diver- 
sión, y  no  que  caían  en  los  castísimos  oí- 
dos de  una  noble  doncella.  Así  al  termi- 
narlos y  recibidos  plácemes  por  su  arte 
de  bien  decir,  fué  requerido  el  de  Zúñiga 
para  recitar  a  su  vez.  Era  éste  grave  aprie- 
to para  la  dama;  pero  cediendo  a  la  fata- 
lidad de  la  ocasión,  hubo  de  decir  con  voz 
algo  turbada,  pero  suave  y  cristalina,  esta 
canción  que  recordaba: 


CANCIÓN 

Amor  de  yo  no  sé  dónde. 
Pasión  de  yo  no  sé  cuándo. 
¡Qué  necio  es  lo  que  se  esconde, 
si  el  alma  lo  está  buscando! 
No  el  severo  pensamiento 
me  distraiga  de  mis  cosas. 
¿Acaso  medita  el  viento, 
y  acaso  piensan  las  rosas? 
Viva  la  bella  locura 
que  habla  al  sol  en  la  pradera, 
y  corre  por  la  llanura 
cabalgando  en  la  quimera. 
El  sol  que  en  la  tarde  muere 
vuelve  a  nacer  otro  día. 
Quien  de  nosotros  muriere 
a  nacer  no  volvería; 
día  en  que  no  hemos  amado, 
día  es  que  habremos  perdido. 
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¡Oh,  amores  que  ya  han  pasado, 
y  amores  que  aun  no  han  venidol 
Llegue  a  leer  tu  mirada 
mi  dulce  libro  secreto. 
Sin  ti  la  vida  no  es  nada. 
¿Qué  sería  el  Paracleto 
sin  Heloisa?  ¿Qué  fuera 
Valchiuso  sin  el  Petrarca? 
¿Por  qué  la  encantada  barca 
en  vano  en  el  lago  espera? 
¿Para  quiénes  la  ribera 
tiene  su  sombra  y  su  flor? 
Jardines  de  primavera, 
¿qué  seréis  sin  el  amor? 

Hubo  de  comprimir  un  suspiro  el  fic- 
ticio don  Diego  al  terminar  la  relación,  y 
apenas  supo  dar  las  gracias  por  las  albri- 
cias que  le  daba  el  de  Guzmán,  encan- 
tado por  el  modo  con  que  había  sido  di- 
cha la  canción.  Entretuviéronse  depar- 
tiendo sobre  otros  puntos  puestos  de  co- 
dos sobre  la  abierta  ventana,  mientras 
abajo  proseguía  el  eterno  coro  de  todos 
tiempos  y  países.  Los  criados  hablando 
mal  de  sus  amos  y  del  gobierno  de  la  re- 
pública, y  las  mujeres  mordiendo  en  las 
honras  de  las  vecinas  y  las  vidas  de  las 
amigas  ausentes.  Que  no  hay  Trajano 
que  no  sea  Calígula  para  la  gente  laca- 
yuna, ni  dama  que  no  sea  liviana  para  las 
mujeres  que  por  los  años  no  pueden  ya 
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valerse  de  sus  donaires,  y  por  su  desabri- 
miento no  llegaron  a  doctorarse  de  alca- 
huetas en  las  academias  del  amor. 

Al  caer  de  la  tarde,  don  Miguel  fué  a 
buscar  al  que  para  él  seguía  siendo  don 
Diego,  y  requirióle  para  dar  un  paseo  por 
las  afueras  de  la  ciudad,  que  con  aquel 
otoño  tan  dulce  eran  de  una  amenidad 
extraordinaria.  Hizo  don  Diego  esfuer- 
zos para  serenarse,  y  cuando  departían 
bajo  de  una  frondosa  olmeda,  don  Mi- 
guel, asustando  a  su  interlocutor  con  tal 
comienzo  de  discurso,  hubo  de  decirle 
así.  Lo  que  le  dijo  verán  los  curiosos  ojos 
que  pasaren  a  la  segunda  parte  de  tan 
certísima  historia. 


SEGUNDA  PARTE 

SÍGUESE  REFIRIENDO  EL  PEREGRINO  SU- 
CESO DE  LA  ENAMORADA  INDISCRETA, 
QUE  TAMBIÉN  FUÉ  LLAMADO  DEL  PELI- 
GRO   EN    LA   VERDAD. 

— Quiero,  amigo  don  Diego — empezó 
diciendo  el  de  Guzmán — ,  ya  que  sois  el 
único  que  por  ahora  tengo  en  esta  ciu- 
dad, daros  cuenta  del  propósito  de  mi 
viaje  y  razón  de  mi  llegada  a  estas  tie- 
rras. Habéis  de  saber  que  he  venido  a  ce- 
lebrar mis  bodas,  a  las  cuales  os  podéis 


LA  ENAMORADA  INDISCRETA  (RÉPIDE)    221 

tener  por  natural  convidado;  pero  os  ha 
de  asombrar  el  saber  que  no  he  hablado 
nunca  con  mi  esposa,  que  así  puedo  lla- 
marla, y  que  quiero  probar  la  condición 
de  su  carácter,  aunque  ya  conozco  la  de 
su  continente. 

— ¿Ya  la  habéis  visto? — preguntó  casi 
temblando  don  Diego. 

— Cierto  que  sí,  y  vos  también.  ¿No  re- 
cordáis aquella  joven  del  azor  que  vimos 
pasar  por  delante  de  la  catedral?  Pues  esa 
es,  la  hija  de  Leonardo  Aldobrandino,  pri- 
mate de  este  ducado. 

Creyó  don  Diego  que  su  amigo  se  chan- 
ceaba y  acabaría  por  darle  vaya  y  decla- 
rar que  eran  sus  palabras  burla  de  pasa- 
tiempo; pero  tal  insistió,  refiriéndole  la 
historia  que  ya  conocemos,  que  don  Diego 
felicitóle,  el  rostro  demudado  y  casi  bal- 
buciente el  habla. 

— Murió  mi  padre  hace  tres  años — con- 
cluyó don  Miguel — y  he  venido  yo  solo  a 
cumplir  el  pacto,  si  en  ello  no  va  nada, 
como  espero,  contra  el  lustre  de  mi  raza 
y  la  honra  de  mi  persona.  Para  mis  planes 
necesito  de  vos,  caballero  don  Diego,  pues 
desde  luego  he  descubierto  en  vos  una 
gran  nobleza,  y  serviréisme,  procurando 
ser  visto  de  la  hija  de  Leonardo,  después 
que  yo  haya  llegado  a  ella,  aunque  sin 
descubrir  quién  soy.  Si  ella  sabe  rechazar 
toda  pretensión  que  no  sea  la  de  ver  a  su 
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esposo  de  Indias,  a  quien  debe  esperar 
fielmente,  será  mi  esposa.  Pero  si  no  sale 
triunfante  de  la  prueba  y  tiene  a  los  ga- 
lanteos la  inclinación  que  otras  muchas 
jóvenes  italianas,  no  será  ella  quien  venga 
conmigo  a  mi  palacio  de  Sevilla. 

De  tal  modo  insistió  don  Miguel,  que 
logró  que  don  Diego  aceptara  la  misión, 
y  algunos  ricos  trajes  y  preseas  para  el 
atavío  de  su  cuerpo,  que  eran  muy  de  me- 
nester para  el  intento.  Y  aquella  misma 
noche  unos  músicos  colocados  bajo  las 
ventanas  de  Renata,  cantaron  con  meli- 
flua voz  el  siguiente: 


SONETO 

Amor  es,  Filis,  brisa  perfumada. 
Ola  de  un  mar  de  encanto.  Golondrina. 
Es  algo  que  va  y  viene.  Peregrina 
canción  que  en  la  espesura  canta  un  hada, 

Ha  tenido  el  jardín  fulgores  raros 
como  luz  de  un  espíritu  que  pasa, 
y  ese  fuego  he  sentido  que  me  abrasa 
al  resplandor  de  vuestros  ojos  claros. 

La  luz  y  vuestra  sombra  se  perdieron. 
Amargura  y  dolor  permanecieron. 
Al  bosque  y  a  las  almas  vuelve  el  frío. 

La  fuente  gime  con  gemir  sonoro. 
Llorando  está  el  jardín  sus  hojas  de  oro 
porque  han  muerto  las  flores  y  el  estío. 
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Era  por  la  mitad  del  cántico  cuando  en- 
treabrióse una  de  las  ventanas  y  asomó 
su  rostro  cenceño  la  dueña  Lisarda,  que 
había  sido  tercera  de  los  amores  de  Leo- 
nardo con  la  madre  de  Renata,  y  vivía 
desde  tiempo  inmemorial  en  la  casa.  Re- 
tiróse en  seguida;  y  al  punto  muy  dis- 
cretamente, como  niño  que  teme  cometer 
impertinencia,  miraron  a  la  calle  los  pro- 
pios y  celebrados  ojos  de  Renata,  a  quien 
placía  tener  por  vez  primera  música  de- 
lante de  su  casa.  Pero  como  Leonardo,  que 
había  salido  al  palacio  del  obispo,  donde 
se  celebraba  un  festín,  no  había  de  tardar 
en  volver,  Lisarda  bajó  a  decir  a  los  mú- 
sicos para  quien  les  enviaba,  que  su  ama 
se  holgaba  con  su  tañido  y  les  agradecía 
con  notable  contento  la  merced;  pero  que 
si  el  señor  volvía  y  apercibía  serenata,  ha- 
bían de  verse  en  grave  aprieto  por  ser  jus- 
ticia de  la  ciudad  y  muy  celoso  de  la  guar- 
dia de  su  hija.  Con  esto  y  haber  juzgado 
que  para  ser  la  primera  noche  habían  hecho 
bastante,  retiráronse  caballeros  y  músicos. 

Juzgúese  el  dolor  del  fingido  D.  Diego 
al  representar  tal  papel.  Fué  tan  grande 
como  la  alegría  de  Renata,  al  verse  rega- 
lada y  con  cortejo.  Al  otro  día,  y  por  en- 
cargo del  de  Zúñiga,  buscó  Marcos  la  tra- 
za para  hablar  con  Lisarda,  y  su  coloquio 
fué  tan  sabroso  como  breve:  — Garrido  es 
el  soldado — dijo  la  vieja  al  escucharle — . 
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y  a  fe  que  si  fuera  más  mozo  pudiera  ser 
el  roto  de  mi  descosido.  Pero  sepa  que  mi 
boca  es  de  oro,  y  sólo  se  abre  con  llave  de 
ese  mismo  metal,  que  no  quiero  compro- 
meterme de  balde  con  mi  señora.  Válame 
Dios. 

— Miren  el  orejoncillo  con  faldas — con- 
testóla Marcos — que  en  mi  tierra  la  hu- 
bieran paseado  por  el  Zoco,  caballera  en  un 
pollino,  emplumada  y  con  coroza,  y  cono- 
cería todas  las  pencas  de  la  comarca.  Y 
concluyó  con  una  sarta  de  pesiatales  y  de 
porvidas,  con  más  votos  que  el  altar  de 
San  Blas.  Fuese  el  escudero,  y  apenas  hu- 
bo subido  Lisarda  a  la  casa,  fué  lllamada 
por  Renata. 

— ¿Sabes — preguntóla  ésta — quién  pue- 
de ser  uno  de  los  galanes  de  la  música  de 
anoche? 

— Yo  tengo,  hija  mía — repuso  la  dueña 
— tan  poca  vista  para  la  malicia,  que  no 
acierto  en  esas  cosas. 

— Pues  esta  mañana,  viniendo  de  San 
Lotario,  le  he  visto  entrar  en  la  hostería 
del  Centauro,  que  no  se  me  despinta  su 
talle  con  sólo  habérseme  aparecido  de  no- 
che y  no  haber  mirado  yo  más  que  de  sos- 
layo. Y  decirte  quiero,  Lisarda,  que  estoy 
harta  de  esperar  a  ese  caballero  de  Indias, 
que  me  tiene  prometido  mi  padre  y  tam- 
bién que  he  soñado  con  el  rondador  de  la 
serenata.  No  es  desagradable  tampoco  otro 
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caballero  que  hoy  tiene  mi  padre  convi- 
dado, y  nos  ha  saludado  esta  mañana  en 
la  iglesia;  pero  no  me  parece  tan  amable 
como  el  de  la  hostería.  Fuerza  es  que  te  en- 
teres de  sus  prendas  y  si  es  persona  de 
calidad  como  representa  ser. 

Aquel  día  tenía,  en  efecto,  Leonardo 
convidado  al  propio  D.  Miguel  que,  sin 
manifestar  su  nombre  verdadero,  se  había 
presentado  a  él  como  un  amigo  del  vi- 
sorrey  y  de  su  hijo,  de  quien  le  traía  nue- 
vas. Mucho  agradó  a  Renata  la  presencia 
del  huésped,  así  como  su  cortesanía  y  dis- 
creción; pero  el  pensamiento  no  se  le  iba 
del  lado  de  D.  Diego,  de  quien  las  artes 
del  Enemigo  Malo  hiciéronla  prendarse 
muy  en  malhora.  Quiso  Leonardo  que  su 
hija  regalase  al  forastero,  y  la  hizo  cantar 
acompañándose  con  el  arpa,  y  cantado 
que  hubo,  requirió  y  le  fué  concedida  li- 
cencia para  retirarse  del  estrado.  Abí  que 
Renata  se  vio  libre,  corrió  en  busca  de  Li- 
sarda  para  hablar  con  ella  de  D.  Diego  con 
ese  afán  de  los  enamorados  que  sólo  sa- 
ben platicar  de  lo  que  aman.  Preguntóla 
si  había  inquirido  su  nombre  y  condición, 
y  supo  que  era  un  caballero  español  que 
se  llamaba  D.  Diego  de  Zúñiga,  y  a  lo  que 
la  dijeron  viajaba  por  placer,  siendo  un 
mayorazgo  muy  rico  de  Castilla.  Esto  sa- 
bido, su  pasión  afirmóse  al  conocer  que 
se  trataba  de  un  hombre  principal. 

15 
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Instigado  por  D.  Miguel  vióse  D.  Diego 
obligado  a  enviarla  recados  y  billetes  de 
mejor  gana  recibidos  que  mandados.  Y  era 
de  ver  cómo  al  tiempo  que  crecía  el  amor 
de  Renata  por  D.  Diego,  crecía  también 
ia  pasión  del  falso  Zúñiga  por  el  noble  don 
Miguel.  Y  la  dama,  oculta  bajo  el  disfraz 
de  que  se  había  valido  para  salvar  su  re- 
cato al  viajar  por  los  caminos  en  dirección 
al  convento  en  donde  se  pensaba  encerrar, 
lloraba  cuando  estaba  a  solas,  y  para  salir 
de  tan  anormal  situación  unas  veces  se 
determinaba  a  presentarse  con  el  traje  de 
su  sexo  al  de  Guzmán,  y  otras  decidíase 
a  partir  para  Mantua  sin  despedirse  del 
caballero  que  inocentemente  hacía  tal  es- 
trago en  su  espíritu,  siquiera  fuese  el  suyo 
el  honesto  amor  que  cumplía  a  una  joven 
dama  principal  y  cristiana  como  ella  era. 

Tenía  dispuesto  el  duque  de  Ferrara  en 
sus  bellos  jardines  una  fiesta  de  noche, 
para  honrar  una  embajada  de  la  magnífica 
señoría  de  la  república  de  Venecia,  y  ha- 
bía de  ser  de  un  fausto  tal  como  era  tra- 
dición en  los  sucesores  de  Alfonso  de  Este, 
divi  Hércules  filius.  Como  era  natural,  te- 
nía parte  principal  en  ella  Renata  como 
sobrina  del  senescal,  y  Aldobrandino,  sin 
saber  que  con  ello  honraba  al  que  debía 
ser  su  yerno,  invitó  a  D.  Miguel  a  que  fuera 
parte  de  la  misma  y  de  una  comedia  que 
allí  había  de  hacerse.  Dio  cuenta  de  esto 
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el  de  Guzmán  a  D.  Diego,  y  a  poco  recibía 
el  falso  Zúñiga  una  esquela  de  Renata  con 
cita  en  los  jardines  ducales  la  noche  de  la 
fiesta. 

Magnífica  como  el  señor  que  la  dispuso, 
era  ésta  que  animó  los  vergeles  señoriales. 
Percibíase,  llegando  a  ellos,  un  grato  y 
apacible  sonar  de  músicas,  y  apercibíase 
en  entrando  una  muy  notable  frecuencia 
de  caballeros  y  de  damas  que  discurrían  y 
departían,  placíanse  con  el  tañido  y  hol- 
gábanse con  danzas  de  ceremonia  y  otros 
varios  deleites. 

Siendo  grande  la  frondosidad  de  la  ar- 
boleda, toda  ella  ardía  con  profusión  de  lu- 
minarias, y  era  de  ver  cómo  rutilaban  las 
piedras  preciosas  sobre  los  brochados  de 
los  trajes,  y  cómo  los  blancos  chapines  de 
seda  de  las  damas  constelados  de  diaman- 
tes semejaban  albas  flores  cubiertas  de 
rocío  sobre  el  verde  de  la  pradera. 

Aquellos  días  celebrábanse  de  continuo 
fiestas  de  estafermos  y  corríanse  sortijas, 
habiendo  justas  como  otras  célebres  que 
hubo  en  Castilla,  tales  como  el  paso  hon- 
roso del  caballero  Suero  de  Quiñones  en 
Medina  del  Campo,  y  el  otro  con  que  le 
imitó  honrando  la  embajada  del  duque 
de  Bretaña  el  muy  magnífico  señor  don 
Beltrán  de  la  Cueva,  duque  de  Alburquer- 
que,  conde  de  Ledesma,  vizconde  de  Huel- 
ma;  señor  de  Mombeltrán,  y  de  La  Adrada 
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de  Cuéilar  y  de  Roa,  ejemplo  de  validos 
y  espejo  de  caballeros  leales  a  sus  reyes. 

Abríase  en  el  centro  de  los  jardines  una 
amplia  plaza  bordeada  de  álamos,  cubier- 
tos sus  añosos  troncos  con  túnicas  de  hie- 
dra; nobles  estatuas  alzábanse  también 
allí,  y  el  suave  musgo  vestía  de  verde  ter- 
ciopelo las  figuras  del  mármol.  Corriéronse 
en  tan  bello  lugar  unos  anillos  a  la  luz  de 
las  antorchas  y  fué  triunfante  un  caballero 
milanés  que  se  llamaba  Leonelo  Sforza,  y 
era  hijo  del  esclarecido  linaje  que  llevaba 
ese  nombre  preclaro.  Traía  el  vencedor  en 
la  muñeca  izquierda  un  brazalete  como  de 
hierro  y  en  el  cual  eran  grabadas  las  pala- 
bras de  su  mote,  que  también  llevaba  en  el 
gallardete  de  su  lanza.  Lema  lleno  de  poe- 
sía y  donosura,  que  decía  así:  Galeote  soy 
de  amor. 

Fué  a  ofrecer  su  galardón  a  una  dama 
que  se  hallaba  justamente  al  lado  de  Rena- 
ta y  se  llamaba  Laura  de  la  Rovere  y  era 
de  familia  de  donde  han  salido  pontífices 
romanos.  Algún  disgusto  tuvo  la  vanidosa 
Aldobrandino  al  no  verse  favorecida,  pero 
ningún  desabrimiento  había  aquella  no- 
che en  la  fiesta  como  el  del  desdichado  don 
Diego,  que  tan  mal  de  su  grado  la  presen- 
ciaba. 

Siguióse  una  danza  de  salvajes,  y  a  ésta 
otra  en  que  la  comparsa  vestíase  a  la  usan- 
za de  los  antiguos  legionarios  romanos. 
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Apartáronse  luego  en  dos  filas  los  bailari- 
nes y  salieron  del  boscaje  unas  gentiles 
amazonas  que  hubieran  sido  envidia  de  la 
propia  Pentesilea  y  cabalgaban  sobre  can- 
didas hacaneas  cubiertas  con  gualdrapas. 
Traían  una  aljaba  a  la  espalda  y  blandían 
el  arco  en  la  diestra,  disparando  sus  flechas 
hacia  lo  alto  de  los  árboles.  A  ellas  seguían 
unos  laca37'os  que  conducían  sobre  pari- 
huelas de  plata  diversos  cuerpos  de  toros 
con  sus  cuernos  y  sus  cascos  dorados,  y  to- 
dos ellos  cubiertos  de  guirnaldas,  y  con 
gran  concurso  de  frutas  confitadas.  Era 
este  el  anuncio  del  festín  que  se  siguió  y 
fué  tal  como  los  opulentos  de  las  nupcias 
de  Beatriz  de  Avalos  con  el  magnífico 
Juan  Jacobo  Trivulzio,  y  las  de  Violante 
Visconti  con  el  duque  Lionel  de  Inglaterra. 
Finó  el  banquete,  mas  no  se  crea  por  eso 
que  tuvo  su  punto  la  función .  Diéronse  va- 
rios vítores  a  la  embajada  veneciana,  y  lue- 
go unos  como  líctores  comenzaron  a  decir: 
«¡Viva  el  duque  muchos,  y  buenos,  y  lar- 
gos años  con  triunfo  sobre  sus  enemigos!» 
Y  el  cardenal  de  Giudice,  que  presente  se 
hallaba,  dijo  después:  «Loado  sea  Nuestro 
Señor;  que  nos  da  tal  señor.»  Todos  cuan- 
tos habían  sido  parte  en  el  festín  pusiéron- 
se muy  luego  en  marcha  a  otro  lugar,  pues 
que  la  noche  y  los  jardines  daban  el  tiem- 
po y  el  espacio  suficientes  para  que  la  fies- 
ta continuase.  Dio  todo  aquel  senado  en 
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una  pradera  donde  había  dispuesto  un  es- 
trado para  que  unos  muy  ilustres  histrio- 
nes representasen  farsas  divertidas  y  ame- 
nas. No  era  ciertamente  nada  de  amena 
y  divertida  la  farsa  que  tocaba  representar 
a  D.  Diego,  que  tenía  su  pensamiento  allí 
donde  pusiera  su  ánima  cuitada. 

Comenzóse  la  representación  por  una  loa 
que  se  titulaba  El  triunfo  de  la  prudencia . 
Era  en  tal  alegoría  la  señoría  veneciana 
como  Mentor  del  país  italiano  a  quien  se 
hacía  pasar  por  Ulises.  La  urdimbre  era 
sencilla  y  agradable,  y  todo  aquel  arti- 
ficio con  muy  singular  acierto  tramado. 
Hacíase  después  un  paseo  de  comedias  que 
era  llamado  así:  Gran  caudillo  es  el  amor. 
Bello  poema  donde  el  poeta  ponía  en  su 
fábula  verdades  de  la  vida.  Era  aquí  don- 
de había  sido  rogado  D.  Miguel  por  Aldo- 
brandino  que,  tratándose  de  una  persona 
principal  y  muy  versada  en  letras  italia- 
nas, tomase  un  papel.  Eran  los  personajes 
de  la  acción:  Ricardo  y  Cardenio,  caballe- 
ros; Lucrecia  y  Beatriz,  damas;  Hipólita, 
dueña,  y  Panfilo  y  Doroteo,  criados.  Fin- 
gía Renata  la  parte  de  Beatriz,  sin  saber 
que  en  aquel  Cardenio  que  era  su  galán 
en  la  comedia,  escondíase  su  prometido  es- 
poso verdadero,  tan  bien  esperado  como 
mal  recibido. 

Fingíase  en  aquel  paso  que  todas  las 
damas  habían  movido  una  cruzada  con- 
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tra  los  caballeros  todos  para  vencerles  el 
desamor,  pues  no  los  consideraban  sufi- 
cientemente rendidos  a  su  albedrío,  y  va- 
liéndose de  armas  para  su  intento,  habían 
usado  primero  de  la  tiranía  de  la  soberbia 
con  que  sólo  consiguieron  un  desdén  uni- 
forme. Buscaron  luego  mejor  general  para 
su  causa  y  dieron  en  encontrar  al  amor  que 
muy  luego  sirvióles  aunque  siendo  igual 
que  fuerte  veleidoso  hubo  de  traicionarlas 
haciéndolas  a  la  postre  esclavas  de  aqué- 
llos a  quienes  intentaron  rendir.  Era  bella 
la  traza  y  hábilmente  parlada,  que  bien 
mostrado  lo  sutil  del  ingenio  que  la  había 
compuesto  y  debía  de  ser  un  poeta  que  no 
cediera  en  elegancia  al  mismo  Fracastor. 
Trasládase  aquí  un  retazo  de  escena,  por 
que  el  interés  que  movió  en  el  senado  que  la 
escuchaba  y  hasta  nuestro  propio  deleite 
nos  lo  ordenan.  Hallábanse  en  medio  de 
un  boscaje  el  caballero  Ricardo,  que  era 
príncipe  de  Inglaterra,  y'Ia  dama  Lucrecia, 
que  era  duquesa  de  la  Italia,  y  así  decían 
sus  decires: 

RICARDO 

¿Seréis  esquiva  dama  menos  gradescida 
que  las  flores?  Ved  que  ellas  de  todos  co- 
diciadas no  apartan  el  tallo  de  su  rama 
cuando  alguien  quiere  gustar  de  su  fragan- 
cia, y  aun  besarlas  como  a  labios  de  her- 
mosas. 
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LUCRECIA 

Para  vos,  caballero  Ricardo,  las  flores 
todas  de  mi  jardín,  menos  una.  Sabedla 
ganar  y  serán  sus  hojas  labios  para  vues- 
tros labios.  Vos  os  llamáis  Ricardo.  Así  se 
llamaba  vuestro  rey  Corazón  de  León. 

RICARDO 

¿Queréis,  dama  Lucrecia,  que  vaya  a  Pa- 
lestina? Yo  rescataré  el  sepulcro  de  Cristo, 
y  traeré  para  que  adornen  vuestros  cha- 
pines las  gemas  que  adornan  el  turbante 
del  señor  soldán  de  Babilonia. 

LUCRECIA 

¿Vos  no  sabéis  la  historia  de  la  Tabla 
Redonda? 

RICARDO 

El  rey  Artús  era  mi  abuelo. 

LUCRECIA 

Aún  me  parece  a  mí  poco  linaje  el  vues- 
tro. No  vayáis  a  Tierra  Santa,  pero  traed- 
me  la  copa  donde  bebió  Nuestro  Señor  en 
su  última  cena.  Está  tallada  en  una  pie- 
dra que  saltó  de  la  diadema  del  demonio. 
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Guardóla  el  rey  Titurel  de  Anjous  con  unos 
bravos  caballeros,  y  otro  caído  en  livian- 
dades la  perdió.  Rescatóla  el  príncipe  Par- 
cival,  padre  del  caballero  Lanzarote  del 
Lago.  Ricardo,  la  noche  de  nuestras  bo- 
das, quiero  que  bebamos  licor  de  la  vida 
en  ese  cáliz.  Ricardo,  id  al  Monsalvato  y 
traedme  al  Santo  Grial. 


RICARDO 

Rebosante  de  sangre  de  emperadores  ad- 
versos, y  de  vino  de  las  vides  de  Chipre. 
Inerme  acudiré.  Rendiros  he  mi  espada. 

(Aquí  desceñíase  la  espada  del  tahalí,  la 
cual  era  recibida  por  Lucrecia,  que  besaba 
su  pomo.) 

LUCRECIA 

Beso  este  oro  donde  tantas  veces  puso 
sus  manos  el  valor. 

(Soltaba  la  espada  de  improviso  y  daba 
un  grande  grito.) 

¡Mal  cuitada  de  mí!  Áspid,  escorpión  o 
saeta.  No  era  espada,  que  era  dardo  de 
amor.  No  os  partáis  de  mi  lado.  Para  vos, 
caballero  Ricardo,  todas  mis  ofrendas  y 
todos  mis  sacrificios.  No  temáis  que  el  vien- 
to os  aparte  la  rosa  de  la  rama. 
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RICARDO 

¡Av,  el  viento  de  la  muerte!... 

LUCRECIA 

No  le  temáis;  mucho  peor  es  el  viento 
de  la  vida  para  arrebatar  amores.  Pero  yo 
soy  eternamente  para  vos.  Tomadme,  Ri- 
cardo. Vuestra  es  la  rosa.  Tomadla  antes 
que  la  agosten  los  soles,  la  marchiten  las 
lluvias  y  la  arrastren  deshojada  los  ven- 
davales. 

(Y  se  oía  tras  el  boscaje  una  suave  mú- 
sica, y  se  corría  un  rico  tapiz  sobre  el  es- 
trado.) 

Pareció  notablemente  bien  la  comedia  al 
concurso  y  todos  la  loaron  sobremanera. 
Sólo  D.  Diego  padecía  después  de  haber 
visto  en  una  escena,  juntos  al  noble  don 
Miguel  con  la  desenvuelta  Renata.  Y  fué 
más,  para  aumentar  su  enojo,  cuando  vio 
a  Lisarda,  la  dueña,  que  cautelosamente 
se  le  llegaba  y  ponía  en  sus  manos  un  bi- 
llete, diciéndole  en  él  Renata  que  si  quería 
platicar  con  ella,  la  vieja  le  daría  la  llave 
de  una  puerta  secreta  de  su  casa,  por  don- 
de sin  ser  notado,  podía  con  toda  seguri- 
dad llegar  a  su  aposento  y  salir  del  mismo 
modo.  En  poco  estuvo  que  D.  Diego  no 
pusiera  entonces  punto  a  la  enfadosa  his- 
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toria  en  que  estaba  metido;  pero  por  ser- 
vir en  algo  a  D.  Miguel,  a  quien  tan  ren- 
dido estaba  su  verdadero  ser,  se  dispuso 
mal  de  su  grado  a  continuarla,  aceptando 
de  manos  de  la  dueña  la  llave  prometida. 
Terminóse  la  fiesta  con  grande  algazara 
de  pífanos  y  otros  instrumentos,  que  reco- 
rriendo los  jardines  mostraban  señal  de 
que  la  fiesta  había  dado  fin.  Y  fué  de 
ver  el  brillante  aparato  con  que  Renata, 
como  correspondía  a  su  alcurnia,  retiróse 
a  su  casa  en  la  carroza  con  su  padre,  acom- 
pañados por  dos  jinetes  que  iban  a  los  es- 
tribos con  sendas  hachas  de  viento  en- 
cendidas. 


TERCERA  PARTE 


DASE  FIN  Y  CABO  A  TAN  EXTRAORDINARIA 
HISTORIA 

Habló  D.  Diego  con  Marcos  al  salir  del 
vergel  de  los  duques,  y  éste  aconsejóle  que 
pusiese  cuanto  antes  término  a  tan  enojo- 
sa aventura.  Pero  no  bien  habían  andado 
algunos  pasos,  cuando  Lisarda  entregó 
a  D.  Diego  un  billete  en  que  Renata  pedía 
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el  hablarle  sin  falta  aquella  misma  noche 
y  con  grande  urgencia.  Determinóse  don 
Diego  a  acudir  al  llamamiento  con  la  pres- 
teza demandada,  y  despidiendo  a  su  escu- 
dero, siguió  a  la  dueña,  hasta  la  puerta 
oculta  y  la  escala  secreta.  Vióse  de  pronto 
en  una  estancia  suntuosísima  con  tapices 
de  tan  raro  gusto  y  lujo  por  las  paredes, 
y  muelles  escabeles  y  blandas  acitaras  que 
más  llevaban  a  la  pereza  que  a  la  diligen- 
cia. Un  braserillo  donde  se  quemaba  cane- 
la y  ámbar,  hacía  oficio  de  pebetero  y  aro- 
maba el  agradable  ambiente.  Levantóse 
uno  de  los  tapices  y  apareció  Renata  ata- 
viada con  el  mismo  vestido  carmesí  y  la 
gorguera  de  batista  finísima,  y  las  mismas 
preseas  que  en  la  fiesta,  pues  tocábase  con 
la  Unza,  que  es  como  ¡laman  en  Toscana 
a  la  diadema  que  llevan  las  damas  pro- 
ceres, y  traía  sobre  su  pecho  un  primoroso 
cintillo  de  topacios  y  de  diamantes.  Esta- 
ba cubierto  el  pavimento  con  una  pérsica 
alcatifa  de  tal  modo,  que  los  perlados  cha- 
pines de  Renata  no  movieron  ruido  nin- 
guno y  el  absorto  D.  Diego  no  advirtió  su 
presencia  hasta  tenerla  junto  a  sí.  Y  fué 
notable  su  maravilla  cuando  la  vio  caer 
de  rodillas  ante  él  y  con  mil  protestas  y  ju- 
ramentos solicitarle  que  sin  pérdida  de 
tiempo  mostrara  a  su  padre  la  calidad  de 
su  persona  y  cómo  podía  ser  digno  esposo 
de  su  hija,  para  que  la  pidiera  en  matrimo- 
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nio.  Llegó  la  desventurada  en  su  desvarío 
a  pedirle  que  la  llevara  consigo  a  su  posa- 
da, con  lo  que  por  .evitar  que  se  siguiera  el 
escándalo,  el  mismo  padre  acudiría  con  el 
clérigo  para  los  desposorios.  Y  esto  decía 
aquella  niña  criada  con  tal  cuidado  y  es- 
mero en  el  santo  temor  de  Dios  por  el  más 
severo  y  amante  de  los  padres.  Que  a  tan 
notables  extremos  de  locura  lleva  a  las 
criaturas  humanas  el  ciego  amor,  ministro 
del  infierno  y  arma  de  Satanás. 

— Hicierais  mejor — le  repuso  serena- 
mente D.  Diego — en  amar  de  lejos,  que  las 
almas  que  son  mariposas  de  la  llama  de 
amor  mueren  abrasadas  en  ella  cuando 
se  acercan  demasiado. 

Arrojóse  Renata  a  sus  brazos,  y  en  po- 
co estuvo  que  el  disfrazado  Zúñiga  no  la 
mostrara  la  gravedad  de  su  disparate; 
pero  conteniéndose  y  dejando  el  fin  de 
todo  para  el  siguiente  día,  desprendiéndo- 
se de  ella  y  con  la  promesa  de  volver  a  la 
otra  noche  ganó  la  secreta  escalera  y  se 
puso  en  salvo. 

Apenas  tornóse  a  la  posada  donde  le  es- 
peraba D.  Miguel,  refirióle  punto  por 
punto  lo  acaecido,  haciendo  grandes  es- 
fuerzos por  no  declararse  a  él  como  Rena- 
ta, pues  la  dama  española  consideraba 
todo  aquello  como  una  prueba  a  que  el 
Señor  Rey  de  cielos  y  de  tierra  había  sido 
servido  de  someterla  en  su  alt?  sabiduría. 
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Pero  fué  grande  su  espanto  cuando  supo 
que  D.  Miguel  había  recibido  también  un 
billete  de  Renata  para  verla  a  la  siguiente 
noche,  a  hora  diversa  de  la  concedida 
a  D.  Diego. — ¡Ah,  pérfida  y  malvada  mu- 
jer— decía  el  de  Guzmán — que  así  haces 
aprecio  de  las  canas  de  ese  noble  varón, 
que  es  tu  padre,  y  crees  que  el  amor  de 
los  caballeros  y  el  recato  de  las  damas 
son  prendas  para  juego! — Y  luego  conti- 
nuó más  sereno:  — Yo  te  juro  que  esta 
vez  tu  saber  ha  sido  errado,  y  que  no  ha 
de  valerte  que  sepas  tanto  de  amor  como 
de  ciencia  doña  Oliva  Sabuco,  y  que  has 
de  olvidarla  toda  muy  pronto,  así  tengas 
más  memoria  que  Mitrídates  y  Scalígero. 
y  en  seguida  concertóse  con  D.  Diego  para 
ir  juntos  a  la  siguiente  noche  y  confundirla 
con  la  lición  de  la  presencia  de  ambos  a  la 
vez. 

Marchóse  D.  Diego  a  su  aposento,  y  fue- 
ra necio  advertir,  que  no  sólo  no  pudo  con- 
ciliar el  sueño,  sino  que  ni  lo  intentó  si- 
quiera. Tenía  una  grande  turbación,  que 
era  ese  inmenso  desasosiego  de  la  mujer 
fuertemente  enamorada,  que  lucha  por- 
que la  color  de  su  rostro  y  la  frase  de  su 
labio  no  traicionen  a  su  alma. 

¡Grande  cosa  es  el  amor,  decía  el  es- 
cudero Marcos,  que  él  vuelve  agudos  a  los 
tontos  y  torna  necios  a  los  discretos!  Doña 
Mencía  en  tanto    deshacíase  querellando 
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sus  cuitas.  Salíase  a  un  muy  apacible  re- 
tiro formado  de  olmos  muy  añosos,  y  allí 
se  lamentaba: — Que  así  hemos  de  ser  las 
mujeres  — ,  decía  —  que  así  cambiamos 
amores  con  desdenes,  y  nos  perecemos  por 
amar  a  quien  no  nos  ama,  y  somos  esqui- 
vas para  los  que  nos  quieren  bien — .  Era 
aquel  lugar  muy  sujeto  a  melancolías  en  su 
sombra  nocturna,  y  servíala  de  consuelo. 
jOh  noche,  divina  noche,  hermana  del  mis- 
terio y  madre  de  la  bendita  poesía,  tú  eres 
la  puerta  encantada  de  los  placeres,  y  la 
piedra  filosofal  de  los  dolores,  maravilla  de 
los  amantes,  arpa  de  las  canciones,  prin- 
cesa del  secreto,  y  alcázar  universal  del 
amor. 

Ya  pensaba  la  piadosa  Mencía  en  el 
exorcismo,  creyéndose  posesa,  malhayan 
la  caldereta  y  el  hisopo  para  tales  hechizos 
y  para  tal  demonio.  Buscó  después  el  hala- 
go en  la  piedad,  y  cogiendo  un  libro  euco- 
lógico  que  D.  Miguel  habíala  emprestado, 
y  se  llamaba  Ruta  de  la  montaña  de  Sión, 
hubo  de  toparse  entre  sus  páginas  con 
unos  versos  manuscritos,  que  sin  duda  al- 
guien habíalos  dado  traslado  a  aquel  pa- 
pel, habiéndole  placido  el  donaire  de  un 
poeta  que  debía  de  ser,  a  no  dudar,  algún 
preclaro  ingenio  de  la  corte  de  Madrid,  y 
eran  estos  que  aquí  se  copian  para  mayor 
deleite: 
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LETRILLA  A  DOÑA  BELISA 

Amor,  que  es  niño  y  travieso, 
me  mata  con  sus  mercedes. 
Hame  tendido  sus  redes, 

y  hame  preso. 
Pedisme  dueña  y  amiga, 

que  os  diga 
mis  bienandanzas  de  bella, 
y  la  cuitada  cantiga 
sólo  oiréis  de  mi  querella. 

Ya  no  rúo,  ya  no  canto, 
del  arca  en  el  fondo  están 
basquina  de  veludillo, 
pañizuelos  y  tontillo, 
y  la  prenda  de  mi  encanto, 
aquel  primoroso  manto 
de  bordado  tafetán. 

Que  amor  que  es  niño  y  travieso 
me  mata  con  sus  mercedes, 
hame  tendido  sus  redes, 
y  hame  preso. 

Y  sabréis  Doña  Belisa, 

que  sólo  salgo  a  la  misa 

de  las  madres  Recoletas, 

y  ya  no  me  regodeo, 

ni  bullo,  ni  me  paseo 

por  San  Blas,  ni  por  el  Prad.-, 
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que  amo  pláticas  secretas 
tenidas  en  el  estrado, 
y  triste  cilicio  ciño 
por  la  culpa  de  un  doncel. 
Que  amor  me  llevó  al  cariño 
de  uno  que  es  travieso  y  niño 
como  él. 


Como  él  gracioso  y  avieso, 
con  perfil  de  Ganimedes. 
Hame  tendido  sus  redes 

y  hame  preso, 
el  que  sin  mal  ni  dolor 
el  seso  roba  al  discreto, 
y  enturbia  el  sabio  conceto 
al  letrado  y  al  dotor. 

El  amor, 
que  no  obliga  con  premáticas, 
ni  otras  leyes  mayestáticas, 
el  señor  corregidor. 
Y  a  quien  no  rinden  los  reyes, 
ni  con  él  hay  valimiento, 
ni  rigen  con  él  las  leyes 
que  llenan  el  aposento 
de  mi  tío  el  oidor. 

Se  trata,  doña  Belisa, 

de  un  rapaz  más  que  donoso 

que  en  los  diez  y  siete  frisa. 

16 
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¡Quién  me  viera! 
Yo,  aquella  dama  que  fuera 
la  del  gesto  desdeñoso, 
castigo  de  los  galanes 
que  desprecié  los  afanes 
postreramente  de  tres. 
Don  Gil  que  ahora  en  Indias  loco 
padece  por  sus  desmanes. 
Un  mayorazgo  por  poco, 
y  por  harto  un  ginovés. 

Xo  juguéis  con  el  cariño. 
Mirad  quien  así  os  lo  avisa. 
Xo  sabéis,  Doña  Belisa 
cómo  me  tiene  ese  niño. 

Dejadme,  dueña  y  amiga, 

que  no  siga 
con  tan  plañidero  son. 
A  vos  os  digo  el  secreto 
a  que  me  obliga  el  afeto 
de  nuestra  vieja  afición. 
Pero  no  es  bien  que  mi  lengua 
al  viento  diga  mi  mengua, 
que  no  es  bien  que  la  publique 
y  mi  escándalo  predique 

mi  canción. 
Y  pues  mi  mal  conoscedes, 
si  halláis  afrenta  en  mi  exceso 
no  preguntéis  por  mi  seso, 
que  la  deidad  que  sabedes, 
hame  tendido  sus  redes 

y  hame  preso. 
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Leyólos  y  releyólos  doña  Mencía  con 
atento  cuidado,  como  si  fuese  aquella 
dutee  poesía  espejo  de  sus  propias  penas 5 
Muy  luego  tomólos  en  su  memoria,  que 
era  clarísima,  y  casi  de  continuo  los  reci- 
taba. 

Tan  luego  como  amaneció,  sacó  del  co- 
frecillo que  había  traído  Marcos  a  las  an- 
cas de  su  muía  los  atavíos  femeniles  que 
la  correspondían,  y  eran  sencillísimos  y 
de  una  gran  honestidad.  Un  vestido  de 
estameña  y  un  tafetancillo  como  velo, 
que  eran  con  los  que  pensaba  entrar  en 
Mantua,  por  no  ser  decoroso  que  entrase 
en  el  convento  con  el  traje  hombruno  del 
camino.  Y  cuando  don  Miguel  envió  a  su 
amigo  los  buenos  días,  el  que  ya  no  era 
don  Diego,  después  de  tomar  licencia  para 
entrar  en  el  aposento  del  de  Guzmán,  pre- 
sentóse en  el  umbral  de  la  puerta,  mos- 
trando tan  gentil  presencia  de  mujer,  que 
don  Miguel  quedó  todo  turbado  y  con- 
fuso ante  la  inesperada  aparición. 

— No  fué  soñación  vuestra  sin  duda, 
señor  don  Miguel — comenzó  diciendo  la 
dama, — ver  trocado  desta  manera  a  vues- 
tro gentil  amigo  don  Diego.  Pero  en  pocas 
palabras  os  diré  la  verdad  de  mi  historia. 
Soy  nacida  en  Toledo,  de  muy  nobles  pa- 
dres y  llamóme  doña  Mencía  de  Carvajal. 
Más  cuidadosos  de  medrar  en  su  hacien- 
da que  de  beneficiar  mi  espíritu,  dábanme 
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por  marido  a  un  hombre  rico,  pero  viejo, 
sucio  y  feo.  Nada  valieron  mis  protestas, 
y  entonces  determíneme  a  tomar  por  espo- 
so al  que  es  eternamente  bello  y  bueno. 
Una  hermana  de  mi  padre,  dama  que  fué 
de  gran  hermosura,  vive  en  Italia  ri- 
giendo una  comunidad  de  religiosas  y 
pensé  venirme  con  ella,  tomando  para  mi 
intento  ese  disfraz  con  que  me  habéis 
visto,  y  acompañándome  de  Marcos,  es- 
cudero de  mi  casa,  que  fué  compañero 
de  armas  de  mi  abuelo  y  tiéneme  más  afi- 
ción que  mi  propio  padre,  y  así  tomé  el 
camino  destas  tierras  donde  había  de 
unirme  con  la  que  se  llamó  en  el  siglo 
doña  Clara  de  Carvajal  y  de  Mendoza,  y 
hoy  es  en  religión  sor  Margarita,  priora 
de  las  Capuchinas  de  Mantua.  Pero  quiso 
Dios  (Dios  debe  ser)  que  os  hallare  en  mi 
camino.  Sabed,  don  Miguel,  que  de  hoy 
más  no  me  veréis.  He  sido  fuerte  hasta 
ahora,  seré  un  momento  débil  para  ha- 
ceros una  confesión,  que  el  corazón  se  me 
saltará  del  pecho  si  no  os  la  hago  y  puedo 
hacérosla,  porque  sois  hidalgo  y  noble 
como  un  hijo  de  rey,  y  luego  volveré  a 
mi  prístina  fortaleza  para  daros  un  adiós 
que  lleve  quizás  pedazos  de  mi  alma. 

El  asombro  de  don  Miguel  creció  de 
punto  al  escuchar  tales  palabras  y  de 
tan  linda  boca,  que  la  gravedad  del  con- 
tinente de  doña  Mencía  y  toda  la  hones- 
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tidad  que  ponía  en  el  hablar,  que  lo  ha- 
cía con  los  ojos  fijos  en  el  suelo,  habíanle 
llegado  a  lo  hondo  de  su  ánima. 

— No  acierto — prosiguió  la  dama — a  de- 
ciros lo  que  deciros  no  quisiera,  pero  deci- 
ros he.  Diréos,  don  Miguel,  que  os  amo, 
que  sois  el  primer  caballero  a  quien  puedo 
decirlo,  y  único,  pues  que  dentro  de  breve 
tiempo  el  mundo  habrá  concluido  para 
mí.  Considero  vuestro  amor  como  una 
rosa  encantada,  de  aroma  fragantísimo 
que  debo  aspirar  a  distancia,  porque  si 
tocarla  quiero,  cien  espinas  buidas  me 
castigarán  de  mi  osadía.  Pero  sabed  que 
os  adoro,  aunque  sea  mengua  mía  decí- 
roslo, y  que  soy  tan  ambiciosa  que  quiero 
de  vos  una  gran  merced.  Os  pido  don 
Miguel,  que  perdonéis  como  discreto  a  la 
que  os  ama  como  loca. 

Quiso  arrodillarse  ante  él;  pero  Guzmán 
la  detuvo,  y  cogiéndola  una  de  sus  blan- 
quísimas manos  besósela  con  unción  res- 
petuosa. 

Aquella  noche,  como  habían  convenido, 
acudió  doña  Mencía  con  su  traje  viril  a 
la  casa  de  Renata,  Esperaba  la  italiana  a 
su  don  Diego  en  el  mismo  aposento  que 
la  otra  noche,  y  no  bien  fué  verle  entrar, 
que  se  arrojó  a  su  cuello  con  transportes 
de  amor,  y  como  entonces  tropezase  con 
el  redondo  seno  de  doña  Mencía,  extra- 
ñándose de  hallar  tal  obstáculo  en  el  pe- 
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cho  de  su  amado,  hubo  de  preguntarle  al 
tiempo  que  paseaba  sus  manos  por  el  mis- 
terioso lugar: 

— ¿Qué  os  abulta  aquí,  caballero? 

— Esto  es  lo  único  que  me  abulta,  se- 
ñora— respondióla  don  Diego  con  modo 
socarrón. 

Y  entonces,  desabrochándose  el  ju- 
boncillo  con  gran  presteza  y  abatiendo  su 
camisa,  mostró  a  Renata,  que  esperaba 
el  pecho  fuerte  del  mancebo,  su  blanco 
cuerpo,  su  finísimo  talle  y  la  turgencia 
de  sus  admirables  senos,  cuya  vista  pu- 
siera en  notable  desasosiego  al  más  aus- 
tero y  frío  de  los  varones. 

— Me  gustan  más  los  míos — dijo  Re- 
nata, que  al  comprender  la  situación  ha- 
bía tomado  una  gran  seriedad. 

Fué  en  este  momento  cuando  don  Mi- 
guel apareció  en  la  puerta  de  la  estancia, 
lo  cual  terminó  de  turbar  a  la  infeliz  Re- 
nata. Y  subió  de  punto  su  burla  cuando 
el  caballero  recién  llegado  dijo  a  doña 
Mencía: 

— Venid,  mi  esposa. 

Y  después  de  haberla  ayudado  a  ves- 
tirse de  nuevo,  cogióla  de  la  mano,  y  sin 
dirigir  palabra  a  Renata  salieron  ambos. 

tíué  inmenso  el  enojo  de  Leonardo  Al- 
dobrandino  al  saber  los  hechos  de  su  hija 
por  boca  del  mismo  don  Miguel,  que  ya 
se  había  descubierto  como  quien  era;  y 
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habiendo  el  de  Guzmán  declarado  que 
doña  Mencía  de  Carvajal  había  de  ser  su 
legítima  esposa  ante  Dios  y  ante  los  hom- 
bres, quiso  Aldobrandino  que  su  hija  fuese 
a  ocupar  en  el  convento  de  Mantua  la 
misma  celda  que  esperaba  a  la  dama  es- 
pañola. 

No  se  holgaron  menos  de  la  fausta 
nueva  los  padres  de  doña  Mencía,  quienes 
muy  luego  ordenaron  una  misa  en  la 
iglesia  de  Santo  Tomé  de  su  ciudad,  para 
celebrar  el  feliz  matrimonio  de  su  hija. 
Misa  fué  ésta  a  la  que  no  asistió  don  Lu- 
cas Leví  Escobedo,  hombre  frío  y  desabri- 
do como  las  gracias  de  Mari  Angola,  que 
era  el  novio  que  la  deparaban  primera- 
mente, y  hay  quien  dice  que  no  acudió  al 
santo  sacrificio,  porque  descendiendo  de 
los  Levíes,  que  fueron  tesoreros  de  don 
Pedro  de  Castilla,  era  sin  duda,  más  viejo 
como  avaro  que  como  cristiano,  y  que 
hacía  al  tocino  los  ascos  que  no  hizo 
nunca  a  los  escudos  de  a  ocho. 

Fueron  suntuosas  de  toda  suntuosidad 
las  bodas  de  don  Miguel  y  doña  Mencía,  las 
cuales  recordaron  con  piedad  y  lástima 
el  engaño  de  la  infeliz  Renata,  que  por  ser 
indiscreta  en  sus  amores  y  querido  bus- 
car el  afecto  imposible  del  fingido  don 
Diego,  vióse  tan  justamente  castigada.  Y 
hoy  sabemos  della  que  es  una  religiosa  tan 
perfecta  como  ejemplar  y  venturosa  ca- 
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sada  ha  sido  doña  Mencía,  que  pocos  años 
ha  murió  en  su  palacio  de  Sevilla,  mirán- 
dose en  los  ojos  de  su  esposo. 

Y  vese  aquí  que  hasta  los  más  extra- 
ños sucesos  son  caminos  por  los  que  la  sa- 
biduría del  Altísimo  lleva  a  las  criaturas 
adonde  más  les  conviene  para  la  salva- 
ción de  sus  almas.  A  ella  conduzca  a  los 
que  leyeren  o  escucharen  leer  la  pre- 
sente verídica  historia,  la  Misericordia 
de  Nuestra  Señora  la  Madre  de  Dios,  como 
así  deséales  y  para  él  pide  también  el 
cristiano  y  devoto  caballero  que  la  es- 
cribe, para  ejemplo  de  algunos  y  regalo 
de  todos.  Vale. 


Cosas  de  hombre. 

(A.   REYES) 


COSAS  DE  HOMBRE 


Cuando  el  tío  Pizarroso  llegó  a  su  casa, 
las  sombras  empezaban  a  invadir  el  a 
modo  de  embudo  formado  por  los  montes, 
en  cuyo  fondo  blanqueaba  el  edificio,  al 
borde  de  una  cañada  llena  de  piedras 
enormes  y  espesos  macizos  de  adelfas. 

— Pos  di  tú  que  te  has  dormío  en  un 
cajorro — exclamó  la  tía  Tomasa  al  ver 
llegar  al  legítimo  dueño  de  su  orondísima 
persona. 

— Pos  no  me  he  dormío,  ni  tan  siquier 
he  estao  a  dormivela. 

— Pos  entonces  habrás  estao  de  picos 
pardos  en  algún  abrevaero  del  monte. 

— ¡No  ha  sío  malo  el  abrevaero! 

— Pos  entonces,  ¿aónde  te  has  metió, 
alma  condena? 

— Pos  en  ninguna  parte:  una  miaja  que 
me  entretuve  en  la  encrucijá  del  Tomillo 
con  Juan  el  Rumboso  y  Tónico  el  Pasta- 
neta,  y...  jarza  pa  entro,  P imentona,  arza 
pa  entro! 
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Y  esto  lo  dijo  asestando  una  cariñosa 
palmada  en  una  de  las  poderosas  ancas 
a  la  muía,  a  la  cual  habíale  quitado  el 
aparejo  mientras  hablaba. 

La  cabalgadura,  a  la  cariñosa  insinua- 
ción, tomó  lentamente  el  camino  de  la 
cuadra,  mientras  el  Pizarroso  sentábase 
sobre  un  capacho,  junto  a  su  hermano  el 
Totovías,  un  viejo  enjuto  y  grave  que  en- 
treteníase en  hacer  tomizas  para  los  usos 
domésticos,  mientras  el  porquero,  un  ra- 
paz greñudo  y  andrajoso,  contemplaba 
con  famélica  expresión,  desde  la  puerta, 
la  gran  olla  que  hervía  sobre  las  enormes 
trébedes  de  hierro  en  la  chimenea. 

— Y  ¿qué  es  lo  que  dicen  el  Rumboso  y 
el  Pastañeta?  ¿Tantas  cosas  teníais  que 
contaros,  que  si  se  entretienen  ostedes 
una  miaja  más  volvéis  tóos  a  vuestras 
casas  con  barbas  corrías? 

— Y  dale,  mujer,  dale,  no  seas  asina;  si 
me  he  entretenío  ha  sío  por  decirle  al 
Rumboso  con  toas  las  veritas  de  mi  alma 
y  con  tó  mi  metal  de  voz:  «¡Ole  con  ole 

Í>or  los  hombres  machos  con  toas  las  de  la 
e}^!»  ¡Vaya  si  es  una  prenda  el  viejo!  ¡Y 
con  un  corazón  más  grande  que  una  can- 
tera! 

— Y  eso  ¿poiqué?  ¿Te  ha  regalao  al- 
guna vestiura  pa  el  Corpus? 

— No,  señora,  que  lo  que  ha  jechito 
vale  más  que  tó  eso;  el  Rumboso  ha  puesto 
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esta  tarde  su  bandera  en  lo  más  ártico 
del  monte. 

— No  es  una  noveá  en  él;  ¡ese  es  de  los 
que  siempre  se  la  han  traío!  — exclamó 
con  voz  gutural  el  Totovías — pero,  a  la 
fin  y  a  la  postre,  dinos  ya  lo  que  ha  Jecho, 
que  la  olla  mos  espera  gruñe  que  te  gruñe 

— Pos  ha  jecho  lo  que  sus  voy  a  con- 
tar. Figúrense  ostedes  que  Rosalía,  la  del 
cortijo  de  la  Embocaura,  que  es  un  pasmo 
de  bonita  y  que  tié  un  cuerpo  que  es  una 
parma... 

— ¡Una  parma!  Un  parmito,  ;más  ropa 
que  carne! — dijo  con  tono  desdeñoso  la 
tía  Tomasa. 

— ¡Eso  ya  sus  lo  dirá  el  Pastañeta  cuan- 
do se  case  con  ella! 

— -¡Pos  no  estás  tú  mu  atrasao  de  noti- 
cias! Rosalía  ya  no  se  casa  con  el  Pasta- 
ñeta, poique  se  le  ha  cruzao  en  el  camino 
ese  que  dices  tú  que  es  una  prenda. 

— A  eso  voy,  mujer,  a  eso  vo}r;  es  mu 
verdá  que  el  Rumboso  se  le  cruzó  en  el  ca- 
mino, y  que,  como  el  hombre  tié  más  fa- 
negas de  tierra  que  nosotros  abejas  en  los 
panales,  al  padre  de  la  Rosalía,  que  es  un 
agonioso,  la  avaricia  se  le  puso  de  pie,  y 
cogió  a  su  hija  y  le  dijo  que  como  gorviera 
a  mirar  a  Tónico  les  iban  a  caer  cataratas 
en  los  ojos  a  dambos,  y  que  era  menester 
que  se  pegara  manque  fuera  con  liria  una 
sonrisica  en  los  labios  pa  cuando  hablara 
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con  el  viejo;  y  la  muchacha  no  entendió 
de  chiquitas,  y  cuando  se  le  puso  a  tiro  el 
Rumboso  se  le  echó  a  llorar,  y  le  dijo  que 
lo  que  quería  jacer  con  ella  era  una  picar- 
día; que  ella  no  podía  peinarse  ni  despei- 
narse en  el  mundo  más  que  pa  su  Toño;  y 
tan  y  mientras  ella  le  decía  esto  al  señor 
Juan,  el  otro  andaba  diciéndole  a  grito 
pelao  a  tó  el  que  lo  quería  oír  que  no  había 
de  parar  hasta  sembrarle  al  viejo  una  al- 
máciga de  plomo  en  el  corazón,  o  el  jie- 
rro  de  su  cuchillo  en  la  mismísima  boca 
del  estómago. 

— Y  eso  era  lo  que  se  merecía  por  dir  a 
meter  la  pata  en  unos  güenos  quereles, 
valiéndose  de  que  el  padre  de  Rosalía  es 
un  «tó  pa  mí»  de  cuerpo  entero  y  Toño  es 
un  pro  Detico  desmamparao. 

— Tú  no  estás  bien  entera,  Tomasa;  en 
estas  cosas  sa  menester  ajondar  pa  verles 
el  fondo.  Cuando  el  hombre  se  prendó  de 
Rosalía,  cuasi  naide  estaba  enterao  de 
esos  quereles,  poique  se  querían  de  contra- 
bando; y  lo  que  pasó  fué  que  el  Rumboso, 
que  jacía  ya  cinco  años  que  no  veía  a  la 
muchacha,  se  la  topó  una  tarde  en  el  pue- 
blo, y  al  nombre  se  le  reverdeció  la  san- 
gre, y  el  hombre  está  más  solo  que  una  es- 
parraguera, y  la  zagala  es  güeña  y  es  bo- 
nita, y  el  hombre  no  sabía  na  de  sus  amo- 
ríos; y  cuando  el  hombre  se  enteró,  ya  él 
le  había  hablao  al  de  la  Embocaura,  y  ya 
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el  Pastañeta  andaba  de  atajo  en  atajo 
aconsejándole  que  se  pusiera  bien  con 
Dios  y  que  jiciera  testamento. 

— ¿Pero  es  que  no  vas  a  acabar  nunca? 
jNo  ves  que  se  va  a  pegar  la  olla! 

— Ya  arremato.  Pos  bien,  esta  tarde, 
miajita  antes  de  que  yo  llegara,  el  Rum- 
boso, que  iba  pa  el  lagarillo  del  Zegri 
montao  en  su  Ceniciento,  que  es  un  jaco 
que  vale  un  millón,  al  dir  a  dar  la  vuelta 
al  olivar  del  Tardío,  se  topó  manos  a  boca 
con  el  Toño,  que  estaba  acechándolo  en- 
tre las  pitas  de  la  linde. 

Naturalmente,  al  echárselo  a  la  cara, 
el  señor  Juan  se  comió  la  partía,  poique 
estaba  al  cabo  de  la  calle  en  lo  tocante  a 
las  bocanas  del  otro;  pero  el  hombre,  que 
es  prudente,  se  jizo  el  lila,  y  no  hubiera 
chistao  tan  siquiera  si  el  otro  no  se  le  hu- 
biera atravesao  en  el  camino,  con  la  es- 
copeta monta  en  la  mano,  diciéndole  que 
~e  apeara  pa  hablar  de  la  Rosalía. 

Y  miá  tú  lo  que  son  las  casolidades;  en 
aquel  mesmísimo  momento  desemboqué 
yo  en  la  encrucijá,  poique  esto  que  yo 
sus  he  contao,  esto  lo  sé  yo  por  boca  del 
Rumboso. 

— Y  no  acabarás,  y  la  olla  gruñe  que  te 
gruñe . 

— Ya  acabo,  jambrón,  ya  acabo.  Pos 
bien,  yo,  al  ver  aquello,  miré  por  si  en- 
contraba un  boquete  por  donde  colarme, 
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pero  el  señor  Juan,  al  verme  llegar,  me 
gritó  riéndose: 

— No  te  vayas,  Pizarroso,  no  te  vayas, 
que  me  conviene  que  veas  la  corría. 

Y  diciendo  esto,  saltó  en  tierra  con  la 
misma  agiliá  con  que  yo  saltaba  en  mis 
moceáes,  y  endispués  de  jecharle  las  rien- 
das sobre  las  crines  al  Ceniciento,  le  dijo 
a  Toño  al  mesmo  tiempo  que  se  iba  pa  él: 

— A  ver  si  bajas  ese  juguete,  chaval, 
poique  si  se  te  va  el  tiro  y  güelo  la  pól- 
vora, no  vas  a  volver  a  estornuar  en  toa 
tu  vía. 

— Coja  osté  la  suya,  mostramo,  cójala 
osté,  poique  esta  tarde  me  queo  con  osté, 
u  osté  se  quea  conmigo. 

Y  esto  se  lo  decía  el  Pastañeta  reculan- 
do, jaciéndole  puntería,  con  la  cara  del 
color  de  la  gayomba  y  con  los  ojos  espa- 
ventáos. 

— ¡Yo  qué  he  de  quearme  contigo!  Yo 
no  mato  volantones. 

— No  se  acerque  osté,  y  coja  osté  su 
escopeta;  mire  osté,  mostramo,  que  hoy 
le  jago  yo  a  osté  yesca  el  pecho. 

Y  entoavía  no  había  arrematao  de 
icirlo,  cuando  le  dio  gusto  al  deo,  y  ¡pum! 
¡vaya  un  berrío  que  dio  la  vizcaína! 

— ¿Y  qué,  encarnó? 

— Ün  plomo  en  un  brazo  na  más,  un 
plomo  perdiguero;  pero,  cámara,  yo  no 
he  visto  hombre  más  vivo  ni  más  bravo 
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que  el  Rumboso;  entoavía  no  se  había 
arrematao  el  estampío,  cuando  la  esco- 
peta de  Toño  y  el  cuchillo  que  éste  había 
sacao  estaban  en  la  cuneta,  y  Toño  en  el 
suelo,  sin  poer  mover  un  remo,  tan  y 
mientras  el  señor  Juan  le  dicía  con  acento 
enfureció: 

— Eso  que  tú  has  Jecho  no  se  jace;  los 
hombres  no  pelean  sino  como  Dios  manda; 
¿y  si  yo  ahora  te  diera  lo  que  te  mereces? 

— Démelo  osté;  máteme  osté,  mostra- 
mo;  máteme  osté,  poique  si  hoy  me  ha 
faltao  la  puntería  otro  día  me  pué  no 
faltar... 

— Anda  y  alevántate  y  vete,  y  otra  vez 
no  jechas  tanta  pólvora,  poique  con  tanta 
pólvora  no  se  le  da  un  tiro  a  un  cerro. 

Y  diciendo  esto,  él  mesmito  alevantó 
al  Toño,  y  le  volvió  las  espaldas,  tan  tran- 
quilo como  si  detrás  tuviera  una  pareja 
de  la  benemérita. 

— ¿Y  el  Pastañeta? 

— Pos  el  Pastañeta  se  queó  mirándolo  y 
mirándome  como  atontao;  endispués  re- 
cogió la  escopeta  y  el  cuchillo,  y  de  pronto, 
cuando  ya  el  Rumboso  iba  a  montar,  tira 
la  jerramientas  y  se  va  pa  el  viejo,  y  baja 
los  ojos,  y  le  dice  como  si  de  pronto  se 
hubiera  vuelto  tartamúo: 

— Mostramo,  perdóneme  osté;  pero  yo 
estoy  loco,  yo  estoy  desesperaíto;  yo  soy 
un  probé,  yo  no  tengo  más  calor  en  el 

17 
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mundo  que  mi  Rosalía,  y  quitarme  a  mí 
mi  Rosalía  es  sacarme  el  corazón  del  pe- 
cho, y  es  darme  garrote  vil,  y  es... 

Y  al  decir  esto  se  le  llenaron  los  ojos  de 
lágrimas  como  puños;  y  miren  ustedes,  a 
mí  también  se  me  mojaron  las  parpague- 
ras,  poique  la  verdá  es  que  aquello  lo  dijo 
el  mozo  de  un  móo...  Ya  ven  ostedes 
cómo  lo  diría,  que  el  Rumboso  le  tendió 
la  mano  y  le  dijo: 

— Pedazo  e  bruto  que  eres,  ¿poiqué  no 
has  hablao  asín  antes?  ¿No  comprendes 
tú  que  desde  el  punto  y  hora  en  que  tú 
quisiste  que  me  fuera  a  rumbo  de  valentía, 
yo  no  podía  dirme,  y  que  necesitaba  an- 
tes de  dirme  probarte  a  ti  y  a  tó  el  mundo 
que  me  iba  poique  me  daba  la  gana,  poi- 
que yo  no  le  hago  a  naide  estorsiones,  y 
además  que  yo  no  estoy  tan  loco  que  quie- 
ra casarme  con  una  jembra  prenda  de 
otro  hombre?  ¿Tú  no  comprendías  eso, 
peazo  de  bruto  que  eres,  tú  no  lo  com- 
prendías? 

Y  ná,  que  se  dieron  las  manos,  y  que  se 
fué  Toño  y  que  yo  acompañé  un  ratico 
al  Rumboso  y  que  me  he  venío  tó  el  ca- 
mino diciendo:  «Ole  con  ole  por  los  hom- 
bres machos  con  toas  las  de  la  ley»,  y  lo 
he  venío  diciendo  con  tó  el  metal  de  mi 
voz  y  con  toas  las  veritas  de  mi  alma. 

Y  momentos  después  humeaba  el  sa- 
broso contenido  de  la  olla  en  eLenorme 


COSAS  DE  HOMBRE  (ARTURO  REYES)  259 

barreño  donde  la  hubo  de  volcar  la  tía 
Tomasa,  y  sentábanse  todos  alrededor 
de  la  reducida  mesa,  a  la  oscilante  luz 
de  un  enorme  candil  suspendido  del  ale- 
ro de  la  chimenea,  donde  entre  ramos  de 
verde  romero  brillaban,  como  si  fuesen 
de  oro,  las  grandes  calderas  y  los  limpí- 
simos peroles. 


Fuerte  como  la  muente, 

(PEDRO  MATA) 


FUERTE   COMO    LA   MUERTE 


De  pie,  con  las  manos  en  los  bolsillos, 
frente  a  la  luna  del  escaparate,  estuvo 
largo  rato  mirando,  vacilante  y  perplejo, 
sin  acabar  de  decidirse.  Se  decidió  por  fin. 

— A  ver,  ese  collar...  ¿Me  hace  usted  el 
favor? 

Un  dependiente  le  sacó  del  escaparate 
y  le  extendió  en  el  mostrador  sobre  un 
retal  de  terciopelo  azul.  El  le  examinó  de- 
tenida y  minuciosamente. 

— Sí,  está  bien...  es  bonito.  Me  gusta; 
¿qué  vale? 

— Para  usted  1.200  pesetas. 

— ¿Precio  fijo? 

El  dueño  de  la  tienda  intervino. 

— A  un  cliente  como  usted,  don  Joa- 
quín, no  se  le  pide  en  esta  casa  más  que 
lo  justo.  Es  usted  bastante  inteligente 
para  que  haya  necesidad  de  hacer  el  ar- 
tículo. De  todos  modos,  usted  se  le  lleva, 
le  manda  tasar,  y  con  arreglo  a  la  tasa- 
ción me  da  usted  lo  que  guste. 
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— Es  que,  además,  no  las  iievo  encima. 

— Usted  se  pasa  por  aquí  cuando  quie- 
ra. No  hay  prisa  ninguna. 

Salió  muy  contento,  satisfechísimo  de 
la  compra.  Llegó  a  casa,  y  en  la  misma 
puerta  preguntó  a  la  doncella  que  le  salió 
a  abrir: 

— ¿Cómo  está  la  señorita? 

— Bien;  mu}r  tranquila  toda  la  tarde. 
Hace  poco  se  quedó  dormida. 

Entró  de  puntillas  en  la  alcoba  y  dila- 
tando las  pupilas  para  orientarse  bien  en 
la  penumbra  llegó  pausadamente  hasta  la 
cama  y  se  inclinó  sobre  la  enferma.  Al 
roce  imperceptible  de  la  ropa,  Paulina 
abrió  los  ojos. 

— Creí  que  dormías. 

—No. 

— ¿Cómo  estás? 

— Parece  que  mejor.  No  tengo  fatiga. 
He  podido  descansar  un  ratito. 

— Naturalmente,  mujer,  y  te  pondrás 
muy  pronto  buena.  Roldan  me  dijo  ayer 
que  estás  en  franca  mejoría.  Lo  que  hace 
falta  es  que  no  seas  aprensiva,  que  te  ani- 
mes. Es  necesario  que  pongas  de  tu  parte 
un  poquito  de  buena  voluntad. 

— ¡Voluntad!  ¡Ay,  si  con  la  voluntad  se 
pudiera  vivir! 

— Vamos,  no  seas  tonta;  no  quiero  verte 
así. — Dio  luz  al  globo  de  cristal  que  col- 
gaba sobre  la  cabecera  y  se  sentó  en  el 
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borde  de  la  cama. — Te  he  comprado  una 
cosa,  una  sorpresa,  ¿sabes?  ¿Qué  me  das 
si  te  gusta? 

— Pobrecita  de  mí,  ¡qué  quieres  que 
te  dé! 

— Un  poco  de  alegría.  Yo  con  verte  reir 
tengo  bastante. — Sacó  el  estuche  del  bol- 
sillo y  la  entregó  el  collar.  Ella,  al  verle, 
dio  un  grito  de  contento  y  lo  cogió  con  sus 
manos  febriles. — ¡Ay,  qué  lindo!  ¡Qué 
bonito!...  ¡Qué  cosa  más  preciosa! — Mas 
en  seguida,  con  una  brusca  transición, 
cambió  de  tono: — Pero,  ¿por  qué  haces 
esto?  ¿Por  qué  te  gastas  el  dinero  en  esto? 
¡Yo  para  qué  lo  quiero,  si  no  lo  he  de 
lucir! 

— ¿Que  no?  En  cuantito  que  te  pongas 
buena. 

Y  como  ella  moviese  la  cabeza  con  ade- 
mán de  desaliento,  agregó  vivamente, 
temblorosa  la  voz  de  amor  y  de  ternura: 
— Tontina,  si  no  creyese  que  le  ibas  a  lu- 
cir, ¿te  le  compraría?  Ven  acá,  te  le  voy 
a  poner.  Verás  qué  lindo. — Y,  en  efecto, 
él  mismo  se  lo  puso,  cerró  el  broche  y  fué 
a  buscar  un  espejo  para  que  se  mirase. — 
¡Eh!  ¿Qué  tal? 

— Muy  lindo. 

Acodada  sobre  las  almohadas,  el  espejo 
en  la  mano,  se  estuvo  contemplando  mu- 
cho tiempo.  Separó  con  los  dedos  algunos 
bucles  desrizados   que  le  caían  sobre  la 


266  LA  VOZ  DE  LA  CONSEJA 

frente  y  se  mordisqueó  los  labios  exan- 
gües y  descoloridos. 

— ¡Qué  pálida  estoy! 

— Es  la  luz,  nena. 

— Por  Dios,  no  digas...  Estoy  horrible. 
Parezco  una  muerta. — Dio  un  gran  sus- 
piro, tiró  el  espejo  y  se  dejó  caer  sobre  la 
almohada. — Estoy  muy  mala,  Joaquín. 
Vosotros  no  me  queréis  creer,  no  me  ha- 
céis caso  y  yo  estoy  muy  mala. 

El,  conmovido,  la  miró  en  silencio. 
Luego,  de  pronto: 

— Oye,  está  una  tarde  magnífica;  no 
hace  nada  de  frío.  ¿Quieres  que  abra  un 
momento  el  balcón? 

— Sí,  abre  un  poquito,  para  que  se  ven- 
tile. Huele  mal,  ¿verdad? 

— No,  nenita,  no  es  eso.  No  huele  más 
que  a  etilo,  y  ya  sabes  que  a  mí  este  olor 
no  me  disgusta.  Me  sabe  a  plátanos  y 
a  ilang-ilang.  Era  para  fumar  un  ciga- 
rro. 

Para  fumar  un  cigarro  y  para  que  ella 
no  viese  que  las  lágrimas  le  llenaban  los 
ojos.  Cruzó  el  gabinete,  abrió  el  balcón  y 
se  acodó  en  la  barandilla.  Sobre  la  línea 
recta  y  dura  de  los  tejados  de  la  casa  de 
enfrente,  la  tarde  comenzaba  a  morir  en 
un  crepúsculo  de  color  de  malva  de  una 
diafanidad  imponderable.  A  lo  lejos,  por 
el  andén  del  bulevar,  unas  niñas  venían 
cantando   enlazadas    del    talle.    Ennoble- 
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cida  por  la  distancia,  sonaba  la  canción 
melancólica  y  triste: 

— ¿Dónde  vas,  Alfonso  doce, 
dónde  vas,  triste  de  ti? 
— Voy  en  busca  de  Mercedes, 
que  ayer  tarde  no  la  vi. 

La  canción  infantil  se  metió  como  un 
puñal  en  su  corazón  dolorido.  También  él, 
dentro  de  poco,  no  vería  más  a  su  Pau- 
lina. ¡Qué  horror!...  ¡Qué  pena!  Morir  en 
plena  juventud,  cuando  con  más  ansia  se 
ambiciona  la  vida...  Morir  a  los  treinta 
años,  ¡tan  bonita,  tan  buena,  tan  adorada, 
tan  feliz!...  Alzó  los  ojos,  y  turbios  de  llan- 
to los  clavó  en  la  serenidad  del  crepúscu- 
lo.— ¡Señor,  Señor,  qué  te  hemos  hecho 
para  que  nos  trates  así!  ¡Por  qué  no  me 
eliges  a  mí  y  la  salvas  a  ella!  ¿Por  qué  te 
complaces  en  segar  las  vidas  en  flor? 

Desde  que  se  dio  cuenta  de  la  gravedad 
de  su  mujer,  todos  los  días,  en  sus  oracio- 
nes, elevaba  a  Dios  la  misma  súplica.  Mas 
Dios  no  la  atendía.  El,  a  pesar  de  sus  cin- 
cuenta años,  de  su  vida  de  luchador,  aje- 
treada y  dura,  cada  vez  estaba  más  fuerte, 
más  robusto,  más  lleno  de  salud;  y,  en 
cambio  ella,  la  pobre  nena,  rodeada  de 
lujos  y  de  comodidades,  mimada  y  consen- 
tida, tenía  en  el  pecho  un  corazón  que  no 
servía  para  nada,  un  corazón  inútil  que 
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se  iría  a  romper  cualquier  momento  como 
una  figurita  de  biscuit.  Los  médicos  se  lo 
habían  dicho  leal  y  rudamente.  Todo  es 
inútil.  No  se  puede  hacer  nada.  No  queda 
más  que  resignarse  y  esperar. 

Y  así  llevaba  esperando  dos  años,  vién- 
dola vivir  artificialmente  a  fuerza  de  tó- 
nicos y  cordiales;  asistiendo  impotente  a 
los  tremendos  ataques  de  disnea;  contem- 
plando con  horror  cómo  aumentaba  la 
hinchazón  del  cuerpo,  cómo  se  embotaba 
la  sensibilidad,  cómo  se  abría  la  piel  en 
llagas  espantosas.  Así  llevaba  dos  años,  ro- 
deándola de  cuidado  y  de  mimo,  concre- 
tado exclusivamente  a  ella,  siempre  vigi- 
lante y  atento  para  hacerle  las  horas  agra- 
dables, el  ambiente  propicio,  para  apar- 
tar de  la  tristeza  de  la  alcoba  todo  lo  que 
pudiera  ser  emoción  violenta  y  sensación 
desagradable,  y,  sobre  todo,  para  infil- 
trar en  su  alma,  día  tras  día,  con  tenaci- 
dad piadosa,  el  engaño  sutil  de  una  men- 
tira que  ella  se  negaba  a  aceptar. — No, 
Joaquín,  no;  yo  estoy  muy  mala.  Estoy 
mucho  más  mala  de  lo  que  creéis. 

Unas  voces  argentinas  que  sonaban  en 
la  alcoba  le  trajeron  a  la  realidad.  Eran 
los  nenes,  que  habían  vuelto  del  colegio 
y  entraban  a  besar  a  su  madre.  Joaquín 
cerró  el  balcón  y  fué  a  verlos.  Joaquinito, 
el  pequeño,  se  había  encaramado  y  trepaba 
gateando   por   la   colcha   arriba.    Luisita, 
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la  mayor,  jugaba  con  las  cuentas  del  co- 
llar. 

— ¡Qué  bonito!  Di,  mamá,  ¿te  le  ha 
traído  papá? 

— Sí,  ángel  mío. 

— ¿Y  a  mí  no  me  ha  traído  ninguno? 

Paulina  alzó  la  mano  y  sus  dedos  hin- 
chados y  torpes  acariciaron  los  cabellos 
dorados  de  la  niña. 

— No  te  ha  traído  ninguno  porque  éste  es 
para  ti.  Para  ti,  ángel  mío.  Tú  le  llevarás 
cuando  yo  me  muera. 

— Bueno;  pero  como  tú  no  te  vas  a 
morir... 

Ella  no  contestó.  Un  gesto  doloroso 
crispó  toda  su  cara,  y  se  le  llenaron  de 
lágrimas  los  ojos.  Joaquín  cogió  a  los  ni- 
ños y  los  puso  dulcemente  en  el  pasillo. 

— Id  a  la  cocina  y  decid  a  Juana  que 
os  dé  de  merendar. 

Luego,  al  ver  que  Paulina  seguía  sollo- 
zando: 

— Pero,  nena,  por  Dios,  no  seas  así...  no 
te  pongas  así...  ¿No  comprendes  que  te 
perjudicas?  Te  excitas,  te  emocionas, 
viene  la  fatiga  y... 

Paulina  seguía  llorando.  Se  inclinó  so- 
bre ella  y  la  besó  en  los  ojos  con  caricias 
de  inefable  ternura. 

— Mi  nenita...  ¡mi  nena!...  Vamos,  ¿lo 
ves?...  ¿Lo  ves?...  ¡Si  ya  lo  sabía  yo! 

Fué  tremendo  el  ataque;  tan  violento 
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que,  a  pesar  de  estar  él  acostumbrado  a 
presenciarlos,  hubo  un  instante  en  que 
perdió  la  serenidad  y  se  asustó,  creyendo 
que  era  el  último.  Afortunadamente,  la  di- 
gital y  el  cloruro  de  etilo  surtieron  sus 
efectos,  y  el  ataque  pasó;  aclaróse  la  vi- 
driosidad de  las  pupilas;  cesaron  las  violen- 
tas sacudidas  crispantes,  los  saltos  des- 
compasados del  corazón  y  el  ronco  silbar 
de  la  garganta.  Quedóse  de  cara  a  la  pa- 
red, bañada  en  sudor,  aniquilada,  destro- 
zada, rendida.  El,  conmovido,  la  miraba 
en  silencio.  Luego,  al  cabo  de  un  rato: 

— ¿Quieres  que  te  quite  el  collar?  Te 
molesta,  ¿verdad? 

Pasó  dulcemente  una  mano  por  debajo 
del  cuello  y  desabrochó  el  cierre.  Al  ir  a 
retirarla,  sus  dedos  tropezaron  debajo  de 
la  almohada  con  una  hoja  de  papel.  La 
cogió  inconscientemente,  sin  darse  cuenta. 
Ella  no  se  movió.  Fué  al  gabinete  a  dejar 
el  collar  y,  por  curiosidad,  miró  el  papel: 
medio  pliego  de  cartas  escrito  con  lápiz. 

«Mi  alma: 

Una  convulsión  nerviosa  le  cerró  los 
ojos. 

Los  volvió  a  abrir. 

«Mi  alma:  Te  escribo  estas  dos  líneas 
aprovechando  un  momento  en  que  me 
dejan  sola.  Estoy  muy  mala.  Sé  que  nunca 
más  me  volverás  a  ver.  Esta  es  la  única 
pena  que  tengo:  morirme  sin...» 
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No  decía  más. 

Se  llevó  una  mano  a  los  ojos  y  con  la 
otra  se  apoyó  en  una  silla,  porque  todo 
su  cuerpo  vacilaba.  Así  estuvo  mucho 
tiempo,  mucho.  Luego,  lentamente,  vol- 
vió a  la  alcoba.  A  medida  que  avanzaba 
hacia  el  lecho,  se  le  aceraban  las  pupilas 
y  las  manos  se  le  crispaban  como  garras 
de  presa;  tremolaron  un  segundo  sobre  la 
cabeza  de  Paulina  y  en  seguida  se  estru- 
jaron, enlazadas  con  ademán  de  desespe- 
ración y  de  impotencia.  Ella  no  se  había 
movido.  Dormía  dulcemente,  reposada- 
mente. 

De  pie  junto  a  la  cama,  la  miró  largo 
rato.  Al  suave  resplandor  del  globo  azul 
colgado   de  la  cabecera   estuvo  contem- 

Í)lando  los  bucles  desrizados  y  marchitos, 
os  párpados  translúcidos,  las  ojeras  amo- 
ratadas y  profundas,  los  labios  secos,  in- 
coloros y  exangües;  las  manchas  cárde- 
nas de  la  piel,  lustrosas  aun  de  sudor. 
Una  carcajada  infantil  resonó  en  el  pa- 
sillo, y  pasaron  los  niños  retozando. 

Abrió  muy  despacio  la  puerta  y,  con 
ademán  imperioso,  les  impuso  silencio: 

— ¡Chisss...!  Mamá  está  dormida.  No 
hagáis  ruido. 


o 


University  of  Toronto 
Library 


o 
o» 

m 
<o 
•i* 


o 

ti 

<D 
(Q 
C 
O 
O 


«*     ti 


D 
P 


I» 
Ó 
ti 

y© 
U 

u 

ti 
o 


J 


DO  NOT 

REMOVE 

THE 

CARD 

FROM 

THIS 

POCKET 


Acmé  Library  Card  Pocket 

Under  Pat.  "Ref.  Index  File" 
Made  by  LIBRARY  BUREAU 


